在家读书的时候，用的是他爹从集上捡回来的破砚台，豁了一个角。
墨条是他娘拿锅底灰拌了胶水搓的，写出来的字发灰。
笔是自己扎的，找根竹管，塞一撮马尾，写着写着就散了。
书是借的。
借一本，抄一本。
抄完了还回去，再借下一本。
十年下来，抄了三十七本。
墙上糊的全是字。
考试开始了。
题目不偏——四书五经，策论一篇。
孙有粮拿起笔，蘸墨，落笔。
第一个字写下去，墨在纸上洇开，笔画清晰，黑得像漆。
新墨条磨出来的墨，就是不一样。
他的眼泪差点掉下来。
他忍住了。
笔走得快。
十年寒窗，每一个字都刻在骨头里。
写经义的时候，他想起他爹蹲在田埂上，拿树枝在地上划字，划完一个，让他认。
写策论的时候，他想起北境的冬天，雪大得封了门，他就着灶膛的火光抄书，抄到天亮，鼻子里全是黑灰。
写到最后一个字的时候，他的手是抖的。
不是因为冷，是因为心里那口气。
午时三刻，考试结束。
赵大河蹲在收卷处，一份一份地看。
有的卷子写得密，字小得像蚂蚁，省纸。
有的卷子写得疏朗，一笔一划都透着力道。
有的卷子开篇惊艳，写到后面泄了劲。
有的卷子开头平平，越写越稳，像打井，挖到深处，水就出来了。
他翻到最后一份，手停住了。
孙有粮，北境人。
父孙大牛，母刘氏。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........