末的骨笔断了。
不是今天断的。
是昨天，或者前天，他已经记不清。
入冬前的这些日子，山顶的时间像被霜拉长了，白天和黑夜的界限不再分明。
末坐在厨房外头的石阶上，手里握着半截骨笔，笔尖还沾着一点暗灰色的粉末。
那支笔是用方舟脊梁骨的残片磨成的，细细长长，比筷子还轻。
末用它写了多少东西，不记得。
只记得刚拿到手里时，骨笔还是温的，像从活物身上刚取下来。
后来温气慢慢退了，变成凉。
再后来连凉都稳了，和空气一个温度。
那时候末就知道，这支笔真正属于他了。
属于一个用骨写字的人。
笔断的位置在笔尖往上三分处。
断口整齐，不像是摔的。
末回想了一下，应该是昨天下午，他在东岸石头上写天气记录时，笔尖刚触到石面，石头里突然传出来一下极轻的振。
那振从石头内部弹上来，顶住笔尖，像有人用手指从地底敲了一下。
笔尖崩了。
断下的那一小片不知道弹去了哪里。
末没找。
山顶上丢不了东西，该回来的时候自己会回来。
他在石头上继续写，用断笔蘸着剩下的骨粉，把最后几个字写完。
字没坏。
还是和以前一样，一笔一画，稳稳的。
现在他坐在这里，想给今天写一句。
天已经黑了大半。
西边的云还留着一线灰蓝，其他都沉进山影里去了。
石阶上铺着一层薄薄的霜，末坐的地方被他的腿焐化了一块。
他不觉得冷。
他常年用骨粉写字，指节里全是粉，干了又湿，湿了又干，时间久了，骨头都像被那些粉喂过，变得比从前沉，比从前凉，却也比从前更抗冷。
冬天来了，别人的手都往袖子里缩，末的手指还是露在外头，细细的，白白的，骨节鼓着，像五根小笔杆。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........