方没有固定形态。
山顶众人里，有人见过他三次，有人见过他一次，也有人一辈子只听说他从某处经过。
方管的是空间——不是丈量地界那种空间，是山顶各物之间振动耦合的空间。
哪块石头和哪棵树开始以同一频率轻颤，哪条水脉和哪道微风开始互相牵引，哪片泥土和哪团雾在夜间保持同样的张力，这些看不见的关系都属于方。
他是那种你一抬头，发现他正好站在两片叶子之间的人。
不是他刻意躲，是他本身就像一段关系，依附在两样东西之间，而不在任何一样上面。
入冬前最后一天，方出现在归田与河滩的交界处。
那里有一种新耦合正在形成。
方感觉到了。
山里的耦合平时都像旧绳：两棵树之间一根，河与岸之间一根，屋顶与天空之间一根。
它们旧，但稳，各自有各自的松紧。
可归田与河滩之间，今天多了一根新绳。
它极细，细得几乎一绷就断。
但方站在风里，闭着眼睛感受它时，它不颤。
风从北来，推河面，推草叶，推他的衣袖。
那根细绳在风里不动，像空气里嵌了一根看不见的骨。
他往前走。
他走路不用脚，也不留印子。
他从一片荠菜叶的边缘走到另一片荠菜叶的边缘，再走到一粒沙的棱角上。
他的移动跟位置无关，跟关系有关。
只要两个点之间出现了新的共振，他就能从一个点“走”到另一个点。
此刻这根新绳的一端在归田北缘，就在壳埋下记录布的那个位置。
另一端在河滩，缺摆七块石子的那块地方。
方从中间走过去，像沿着一条刚拉好的线滑下。
他在埋布的位置停下。
地面已经看不出埋过东西了。
壳填得和原来一样平，甚至比原来更自然。
但方知道下面有东西。
不是眼睛知道的，是振动。
那块地的表面振动和周围不同。
周围的地面被风和鸟和露水轻轻敲打，每时每刻都在发生极小的位移。
而埋布的位置上方，空气分子的振动像被轻轻吸住，进得去，出不来。
地面像一块被按住的鼓面。
方蹲下。
他没有影子。
太阳已经快落山，他蹲在那里，地面却仍照着最后一点暗红色的光，那光没有遮没他的身体，反而绕过他。
他伸出一只手，掌心离地三寸，停住。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........