年不记得自己是什么时候开始守在山顶的。
别人问起，他就不说。
不是不肯说，是说不清。
年的时间感和山顶众人不同。
别人以龙骨呼吸计日，以昼夜交替计月，以寒暑轮换计年。
年不这样。
年把时间摊在手里，像蓝澜把经线排在机架上——线有疏有密，有松有紧，但从来不断。
他站在山最高处，看云从西边往东边移，看星从北边往南边落。
看得久了，就连他自己也变成了一根线，绷得极细，从山顶拉出去，伸到望不见的地方。
这一夜，年从山顶最高处往下走。
他平时不往下走。
一下来，山上的事就多了，声音也杂。
他习惯待在上面，离天近一点，离人的事远一点。
可今晚不行。
今晚有些东西在动。
不是风，不是水，不是任何活物。
是时间在山顶绕了个弯，多走了小半圈。
年站在高处的石尖上，一动不动，听了整整一个傍晚。
他听出来，这弯是从河滩上绕出来的。
河滩上有东西把时间“绊”了一下。
他得去看看。
下山的路上他走得很慢。
年走路不发出声音，连霜都不被他踩响。
他穿的衣服很旧，灰白色，和山顶冬天的天色差不多。
他不带灯，不带火。
他不需要。
所有暗处的东西都会给年让路。
他走到哪，哪就比别处晚一点亮，因为光从他身边过时也会慢一点。
他下山没有路，只顺着地势。
有时踩着石头，有时踩着草根，有时干脆从一棵树的分枝走到另一棵树的分枝上。
他的脚步不落在地面，落在某两个瞬间之间的缝里。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........