宝宝蹲在归田边的时候，天还没亮透。
雪停了大半夜，现在空气里静得能听见自己的心跳。
他披着荠菜纤维织的厚外套，袖口卷了两道，露出手腕。
脚上没穿鞋。
他在雪地里从不穿鞋。
鞋会隔掉雪的水声，而水声是他在这个季节唯一要听的东西。
眼前是一片完整的雪地。
归田的植物都被盖住了，只露出几根歪歪扭扭的茎尖，像谁在白色被面上点了几个暗绿的小点。
雪面极平，平得不像真的。
宝宝的脚刚踩上去时，雪在脚底发出“吱”的一声，细而清，像踩碎了一小片春天的薄冰。
他立刻停下来。
不能乱走。
雪露最怕人。
人一多，地气就乱，雪露就散了。
他蹲在那里等。
收雪露不是去叶子上刮霜，也不是把雪化水。
雪露是雪后第一缕天光出来时，从雪地里慢慢“长”出来的珠子。
它不从土里来，也不从雪里来。
它是雪和地之间那层极薄的水汽，在冷热交界处结成的小露。
天越静，珠越大。
人越静，它越敢出来。
宝宝必须等。
等天光从东边翻过山来，等雪地里的温度升到比空气高那么一丝。
这一丝就是雪露的门。
他的脚丫在雪里慢慢收拢，感受地下的冷。
雪层下面是湿土。
湿土里的水在往下渗，渗到半寸深时，被冻住了。
冻住的是表面的水汽通道，它们暂时闭上。
土里的根却还在呼吸。
虹脚苗的根在雪里不是睡着，是贴着冻层下更暖的泥缓缓转向，朝河边去。
宝宝能感到地底有东西在“走”，不是快走，是像人提着灯，一步一停地看。
他知道那是根，是方舟植物在冬天的行动方式。
它们不往上长，只往深处和暖处找。
根尖在冻层下面刮过时，雪地表面会出现极细微的、比头发还浅的纹。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........