风头最紧的这半个月，区本部传下一句话：各回各的社会身份，趴下，少露面。
别人趴得心慌，陆行舟趴得名正言顺——他的社会身份是书店掌柜，趴着，便是开张。
下午四点三刻，行舟书店那台五灯收音机准时拧开。
这是眼下这条街雷打不动的规矩。
剃头的收了摊子先来占板凳；烟纸店老板娘锁上柜台，挤在书架边上纳鞋底；踏黄包车的把车往门口一支，人靠在门框上，半个身子在店里，半个耳朵在电波里。
街面上冷清。
七十六号的黑汽车这阵子夜里进弄堂，白天连叫卖声都短了半截。
可一到这个点，行舟书店能站下二十几口人，大气不出，就听那只木壳匣子沙沙地响。
……赣北我军连日苦战，阵地反复易手……
听不懂阵地易手的，问识字的；识字的讲不清，看陆掌柜。
陆行舟坐在柜台后头，给收音机拨正了角度，顺口讲一句：还在打。
没退。
满屋子人齐齐松一口气。
没退，两个字，比米还金贵。
关了收音机，人也不散，压着嗓子交换街面上的行情。
剃头的讲，昨夜北面斜桥弄又开进去一部黑汽车，拖走一个教书先生；烟纸店老板娘讲，菜场口那家酱园，掌柜的礼拜一被请去问话，到今朝铺板还没下。
踏黄包车的也有一条：十六铺黑市上冒出整听的东洋牛肉罐头，听底一圈锈，价钱贱得邪门。
有人讲，是兵站仓库里受了潮的货，偷着往外倒。
讲到两个字，一屋子人都往门外瞄一眼。
怕啥。
老板娘把鞋底扎得噗噗响，给自家壮胆，我们这条街太平。
侬看，书店的灯夜夜亮到打烊，灯亮的地方，邪祟不进来。
这话没道理，可人人爱听。
陆行舟往茶缸里续了热水，没接腔——灯亮不亮跟黑汽车来不来，半个铜板的关系都没有。
但人心要个抓手，一盏灯也是抓手。
收音机听完，该写信了。
代写家信，笔资随意，自带信纸不收钱——这是行舟书店年后新添的营生。
乱世里人比信纸贱，一封信追着一家人跑，追得上追不上，全看命。
头一个坐下的是苏北阿婆，写给逃难时冲散的小儿子，地址只有一个同乡会。
阿婆不会绕弯，开口就是实底：跟他讲，他爹去年冬里没的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........