刘大妞不是凉州人。
她是十年前逃难来的。
那年河西走廊打仗，她男人死在乱军里，她抱着三岁的狗蛋，肚子里还揣着石头，一路要饭要到凉州城。
城门口的老衙役看她可怜，给了她半块饼。
她咬了一口，剩下的全塞进狗蛋嘴里，说，儿啊，咱娘俩得活。
后来她就在凉州城落脚了。
给人浆洗衣裳，缝补被褥，什么活都干。
手上全是茧子，指头肿得像萝卜，冬天裂开口子往外渗血，她用针线把口子缝上，第二天接着干。
就这么干了十年，攒下三间土坯房、一台织布机，和一身谁都学不来的织布手艺。
她说不上来这手艺是哪来的。
可能就是织得多了，手就记住了。
河西的羊毛粗硬，江南的蚕丝细滑，北境的麻线结实，三种料子本来谁也挨不着谁，到她手里就成了一块布。
这块布揉了三地的脾性进去——羊毛撑着筋骨，蚕丝裹着软和，麻线咬住韧劲。
织出来的东西又软又暖又结实，像她这个人一样。
那匹样布织出来那天，是立冬。
凉州的风从祁连山上灌下来，刮在脸上像刀子。
刘大妞蹲在织布坊门口，把那块布翻来覆去看了三遍。
第一遍看纹路，匀。
第二遍摸手感，厚。
第三遍对着日头照，密。
她把布攥在手里，攥了很久，手心里攥出汗来。
那个北境来的女人就是这时候蹲到她旁边的。
女人姓王，也是逃难来的，夫家死在边关上，一个人拖着三个娃。
刘大妞收她进的织布坊，手把手教了三个月。
王嫂蹲在她旁边，粗糙的手指头摸过那块布面，摸得很慢，像摸一件不该碰的东西。
“刘大姐。”她说，嗓子有点哑，“这布真好。
俺这辈子，没见过这么好的布。”
刘大妞没接话。
她把布放下，站起来，拍了拍膝盖上的土。
膝盖上两块补丁磨得发亮，里头絮的棉花都露出来了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........