1939年3月21日。
晨。
城南。
厂房。
陈树生蹲在染缸前，手里握着一根木棒，缓缓搅动水面。
缸里的液体是淡黄色的，比秋分色浅一些，像清晨第一缕光还没有完全推开云层时的那种颜色。
他不急。
木棒在水面划出细纹，一圈接一圈，像在替一段尚未写下的句子划下草稿。
巧英站在门口看了很久，直到他放下木棒。
她轻声开口，像怕惊动什么：“成了？”
“还没。”他站起来，“要等它自己静下来。
等它静了，才能看出颜色对不对。”
春桃端着一碗粥进来，放在窗台上，没出声，看了一眼缸里的颜色，又出去了。
陈树生没有回头，但他在春桃走出去之后才端起那碗粥。
粥还烫着，他吹了吹，喝了一口，放下来：“明天能看出结果。”
巧英没有追问。
她站在门口，阳光从她背后涌进来，把她的影子投在水泥地面上：“明天出了结果，告诉我。”
她转身走回账房。
陈树生站在缸边，看着那层淡黄色的液面正在慢慢平静下来。
木棒的划痕一圈一圈散开，最终全部归于静水。
他在等明天，也在等一个能让自己重新相信的颜色。
他想起在北平读书时读过一句诗，当时只觉得好，如今才真正懂得——“雨过天青云破处，这般颜色作将来。”那时候的“将来”是一个遥远的名词，而现在的“将来”是一口正从沸腾中渐渐静下来的染缸，是一个正在学步的孩子，是一个夜夜亮着的窗，是所有尚未抵达却已经露出头来的晨光。
同日。
午后。
春风里布庄。
王德胜走进铺子，手里没有拿任何东西。
佐藤在柜台后面看书——是线装书，封面已经磨损，看不出书名。
王德胜站定：“城南染坊这两天没有新货出来。”
“她不需要出新货。
她在做别的事。”
“什么事？”
“她在等人。”佐藤翻了一页书，“等一个人从战场上回来。
只要那个人还没回来，她就不会走。
只要她还在那里，我们就能等。
她等她的，我等我的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........