三月十日，重庆城西槐树巷，风裹着江雾，漫过青石板路。
林远山把土金根茎反复洗净，切成薄片，整整齐齐摊在竹匾里。
他守在门口，等了两天两夜，根片从深褐褪成浅褐，边缘微微蜷起，像被风揉皱的纸。
他捏起一片放进嘴里嚼，涩味裹着泥土腥气漫开，尾韵却藏着一缕极淡的甜，他皱着眉吐掉，端着竹匾回屋，稳稳放在桌上。
窗外的风卷着桌上抄好的笔记，纸页一掀一落，像在轻轻叩问。
林远山没急着动手，坐在桌前，等日光从正午的直白熬成午后的斜照，才起身称量。
根片碾成细粉，倒入烧杯，加水、加热，他反复做了三遍，三杯溶液的颜色却始终差着一口气——第一杯太淡，像被雨水稀释的茶；第二杯偏暗，沉得像蒙了灰的旧布；第三杯虽在两者间，却终究不是记忆里那抹鲜活的黄。
他靠在椅背上，目光落在三只烧杯上，指尖摩挲着笔记页，外公的字迹力透纸背——“根须密者色沉。
采于春分后七日。
根入土一尺三寸，不可断须。”
风忽然紧了些，似有若无地拽了拽他的衣角，他缓缓合上笔记，眼底的执拗里，添了几分笃定。
三月十二日，午后的院子浸在暖融融的风里。
春桃蹲在井台边搓衣裳，皂角的清香混着水汽飘开，陈树生坐在石桌旁看书，风调皮地掀动书页，他用指尖按住纸角，目光沉静地落在字里行间。
许久，他竟没咳一声。
春桃拧干最后一件衣裳，晾在竹竿上，转身从灶房端来一碗温水，轻轻放在石桌角，没多说一个字。
陈树生端起碗抿了一口，喉结动了动，放下碗时声音平稳：“我今天想进厂房看看。”
春桃没拦，只轻声叮嘱：“进去看看就好，别站太久。”
他起身往厂房走，织机的咔哒声扑面而来，没有躲闪。
赵桂兰正握着铜勺调色，见他进来，勺沿在缸边顿了顿，语气里带着几分意外：“你回来了？”
“回来一阵了。”他答得简短。
“身子可还撑得住？”
“能站着。”
赵桂兰没再多问，只是用目光在染缸旁留出一块空地，让他不必急着落座。
他站在门口，静静看了许久，目光掠过赵桂兰调色的手、老周搬料的肩、巧英推梭子的背影，站了一刻钟，才转身出去。
春桃还在收衣裳，见他出来，没问怎么不多待，只把一件刚晾好的衣裳递过去：“帮我抖抖。”
他接过来，轻轻抖开，把衣裳理得平平整整递回去，手收回时，像墙根下缓过劲儿的藤蔓，正顺着熟悉的支架，一步步重新攀援而上。
三月十三日，傍晚的春风里布庄，灯火初上。
王德胜跨进门槛，脚步匆匆：“陈立言到了，住在码头西边的悦来客栈，说先歇脚，明天再来。”
佐藤伏在柜台后翻账册，头也没抬：“他说没说，为何不直接过来？”
“说是习惯了，先安顿妥当再说。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........