1939年3月17日。
晨。
城南。
院子。
天刚亮，灶房就冒起了白烟。
春桃蹲在灶台前添柴，火苗窜起来，照亮她微微泛红的脸。
她今天比平时早了半个时辰，锅里的米已经煮开了，咕嘟咕嘟地响着，蒸汽扑在窗纸上，凝成一层细密的水珠。
陈树生推门出来的时候，看见了那层水珠。
他在门口站了一下，没有进屋，也没有走开。
“粥还要一会儿。”春桃的声音从灶房传出来，“你先进厂房坐着，缸里的水我已经热上了。”
陈树生走进厂房。
那口染缸里的水果然已经热了，缸口冒着细细的白汽，铜勺搁在缸沿上，勺柄朝外，像是替他留好的。
他站在缸边，没有拿起铜勺。
他看着那层白汽从水面上升起来，又散开。
他记得在武汉的时候，他每天早晨也是站在缸边等水热。
那时候他还不知道自己的肺会坏，不知道巧英会一个人撑着厂子走到重庆。
他只知道颜色在里面等着自己慢慢长出来。
他拿起铜勺，搅了一圈，停了一下，又搅了一圈。
水面泛起细纹，靛蓝色均匀地散开。
他没有咳。
他放下铜勺，在缸边站了一会儿，看着那层白汽在铁皮屋顶的缝隙间散开，像一句说完了就不再重复的话，和晨光一起，漫入即将到来的白天。
辰时。
账房。
巧英翻到备用本最后一页，在那句“秋分色成”下面添了一行字：“1939年3月17日。
春分前一日。
树生哥今早进了厂房，自己拿起了铜勺。
没有人叫他。”她放下笔，合上备用本。
窗外春桃正在晾衣裳，水珠从拧干的衣角滴下来，在青石板上砸出一排浅浅的小坑。
章佩瑜把念瑾抱出来，放在竹席上。
他扶着席边，慢慢撑起自己，摇摇晃晃地站了起来，两只手攥着席沿，站了大约十几息。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........