1939年3月22日。
晨。
城南。
厂房。
陈树生比所有人都早。
天还没有完全亮透的时候，他已经站在那口染缸前面了。
一夜静置，液面平整如镜，没有任何波纹。
他没有立刻去碰它，先是站在缸边看了一会儿——不是在看颜色，是在给颜色一个慢慢亮起来的时间。
春桃从灶房出来，看见厂房里亮着灯，没有走过去。
她知道他在等什么。
她转身回灶房，把火生起来了。
锅里的水开始冒热气的时候，她听见厂房里传来一声很轻的响动——铜勺碰在缸沿上的声音。
她站在灶台前没有动，手里的柴火添进了灶膛，火苗舔着锅底。
陈树生握着铜勺，在缸沿上轻轻磕了一下，然后把勺沉入液面。
他提起一勺染液，对着窗口透进来的晨光看了看。
颜色偏淡，但不薄——像月亮退场之后、太阳还没有完全升起时，天地之间那一层薄薄的青灰与微黄交织的光。
他放下铜勺，在缸边蹲下来，低头看着那层颜色。
他想起在北平读过的句子——“雨过天青云破处，这般颜色作将来。”那时候的“将来”是一个遥远的名词。
而现在的“将来”就浮在这口缸里。
他不是在等颜色变深，是在等颜色自己说话。
他想起苏轼写过的另一句话——“相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。”写的是长夜将尽时，天色从深蓝渐渐泛白的那一刻。
他从来没有仔细想过那句话的颜色。
但此刻，他低头看着这口缸里正在静置的淡黄色，忽然觉得，他找的原来就是那种颜色——不是天青，不是月白，是夜与昼交接时那一层极淡的暖意。
他把铜勺放回缸沿，站起来，走到门口。
巧英站在门槛上。
她没有进来，晨光从她背后涌进来，把她整个人镀了一层薄薄的金色。
她没有问他颜色对不对，等他自己开口。
他看着她的眼睛：“我想到了。”
“叫什么？”
“‘东方既白’。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........