碗里不是茶，是白水，飘着两片不知从哪里捡来的老茶叶子，泡得发了黄。
老汉端起来喝一口，眯着眼睛咂摸半天，像在品什么琼浆玉液。
老掌柜看了一眼，就不说话了。
第二天，金陵城里的茶市，门全开了。
那是辰时三刻的事。
孙有余记得很清楚，因为那天早上他特意没吃早饭，揣了块干粮就往茶市赶。
他到的时候，天还没大亮，茶市门口的街面上已经排起了长队。
百姓们提着布袋、端着盆、推着独轮车，一个挨一个，从茶市门口一直排到巷子拐角看不见的地方。
那个白发老汉来得最早，蹲在最前头，手里还是那个豁口粗瓷碗，只是今天碗里终于能装上新茶了。
茶价降了，降到去年这时候的七成。
孙有余蹲在茶市门口的拴马石旁边，掏出干粮啃了一口，眼睛盯着那些排队的人。
他们脸上有一种他很久没见过的神色——不是兴奋，不是激动，是一种很沉的踏实，像久旱的地里终于落了一场透雨。
没人喧哗，没人往前挤，队伍安安静静地往前挪，偶尔有人低声说两句，声音里压着笑。
白发老汉买到了茶。
茶铺伙计用木勺从大布袋里舀了半斤碎茶，倒进他的粗瓷碗里。
老汉双手捧着碗，没急着走，就蹲在路边，低头凑过去闻了闻，然后伸出舌头舔了一口干茶叶子。
他的喉结上下滚了一下，眼眶就红了。
孙有余蹲到他面前，把手里那块干粮掰了一半递过去：“老人家，茶好喝吗？”
老汉没接干粮，只是捧着碗点点头，声音发哽：“好喝。
俺三年没喝过这么好的茶了。”他用手背蹭了蹭眼睛，又说，“三年前俺儿子跟着赵将军去北边，走的时候俺给他煮了一壶茶，用的就是这种碎叶子。
他喝了一碗，说爹，这茶真好喝，等俺回来咱天天喝。
后来……后来他没回来。”
孙有余把那半块干粮塞进嘴里，嚼了很久才咽下去。
他没说话，只是站起身，盯着那些排队买茶的百姓，盯了很久很久。
队伍里还有很多人，有的像老汉一样白发苍苍，有的是裹着头巾的妇人，有的是半大孩子扛着米袋子改装的口袋。
他们谁也不知道这个蹲在路边啃干粮的中年人是谁，只知道今天茶价降了，能买得起了，能喝上一口正经茶了。
“传令下去。”孙有余忽然开口，声音不大，却把旁边的白英吓了一跳。
“从今天起，江南的茶价，再降一成。”他顿了顿，把干粮渣子从嘴角抹掉，“让百姓喝得起茶，让也先喝不到茶。”
白英愣了一下，嘴唇动了动想说什么，但看到孙有余的脸色，又把话咽了回去，转身跑去传令。
消息像风一样从茶市门口刮进去，从一家茶铺刮到另一家茶铺，从排队的人嘴里刮到街上，刮到巷子里，刮到那些还没出门的人耳朵里。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........