四个字，他看了一夜。
蜡烛烧到后半夜，灯花结了老长，他没剪。
一指宽的卷烟纸摊在桌上，火柴头写的字，一笔一画，像四枚钉进木头的钉子。
别来。
守灯。
老周过了三堂刑，十个指头没一个囫囵的，写这四个字，得把火柴头攥在掌心里蹭。
他连墨都省了——省下的不是墨，是递纸人的一条命。
这样的四个字，掂在手里比金条沉。
楼下曼丽翻了个身，床板吱呀一声。
他吹熄蜡烛坐到天亮。
天麻麻亮，弄堂里头一只马桶响起来，他重新划着火柴，把纸卷凑上去。
火苗舔过去，老周的字缩成一粒黑灰。
他两指一捻，把灰弹进枸杞茶缸，晃了晃，一口喝了。
隔夜，小邓翻窗进来，看见的是另一个陆行舟：胡子刮得干净，眼里一根血丝没有，阁楼地板上用米粒和火柴棍摆着一幅图——极司菲尔路到江湾，不落一个字在纸上。
“师父都发话了。”少年盯着他，喉咙发紧，“叫你别来。”
“他叫我别去，没叫我别想。”陆行舟把一粒米往北挪了半寸，“想明白了不去，和不敢想就不去，是两回事。
头一种叫守灯，后一种叫怕死。
我要把这桩事想到头——每一步，每一个人，每一分钟。
想完了，去不去，再算。”
“硬闯，你自家讲过，是零。”
“是零。”他点头，“七十六号里头，一根缝都没有。
可人勿是石头，关在里头，总要挪窝。”
缝，是白玫先摸到的。
百乐门四楼小账房，她把一张当票压在桌角：“给七十六号供米面的那爿米行，我们二房东有股份。
这个月的账，翻了一倍还打勿住。
天字号睡勿下了，牢里闹疥疮，郎中三日进去两趟。”
陆行舟接口：“关满了，就要放水。”
“放到江湾去。”白玫涂着蔻丹的指甲敲了敲桌面，“审结的、勿要紧的，装一车，转押江湾监狱，交给日本人看管。
上个月转过一批，这个月还要转。”
从极司菲尔路到江湾，要穿大半个上海。
高墙、电网、狼狗，路上一样都带不走。
押的是一部囚车、一部跟车，十来条枪，两个押解官。
这就是那条缝。
窄，但存在。
那条路，他自己骑脚踏车走了三趟，早、午、夜各一趟。
过闸北，两边全是烧塌的断墙，路面炸得坑坑洼洼，重车过这一段，快不起来。
他相中了其中一节：夹在废墟当中的一条直路，离前头的检问所两里，离后头的岗亭三里，路窄，一部卡车横过来就是断头路；东侧一条岔路通菜场，菜车候在那里，顺理成章。
囚车过这一节，慢车要走六分钟。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........