老周在工具棚里磨一把刀。
这把刀和厨房里苏颜用的那把不一样。
苏颜的刀刃薄，切菜用的，讲究利落。
老周手里的刀背厚，刃口微弧，是用来给荠菜根去泥、给方舟叶菜劈茬的。
入冬之后，地冻了，有些活不用做了，这把刀就闲下来。
闲下来的刀得磨。
不是磨快，是磨“稳”。
老周磨刀的声音慢而沉，一声，一声，像从石头内部往外滴水的节拍。
他磨了七下，停一停，用手指在刀刃上横着抹过去。
不是试锋，是听。
指尖没感觉，他就再磨。
这刀不急。
冬天长。
等它磨到该停的时候，它会自己叫。
这间工具棚不大，四壁挂满了物件。
铉的旧探头、壳用断的荠菜茎、蓝澜织布时废弃的线轴、宝宝装露水用裂的陶片，都在这儿收着。
老周的棚从没锁过，可也从不乱。
每样东西进棚时，他都会给找个位置。
不是按大小，也不是按新旧，是按“性子”。
有些东西性子急，得挂在风口，让风吹着。
有些东西性子闷，得塞在暗角，用布盖着。
还有些东西性子野，不能和别的东西靠太近，得单独放。
老周不看别人怎么分类，他只看东西进来那天，碰上手心是凉是热。
凉的归北墙，热的归南墙。
不凉不热的，就放中间大台上，让它们自己处。
入冬之后，工具棚比外面暖。
不是暖得多。
只是这棚子里全是东西，东西和人一样，夜里会吐白天吸进去的热。
铁是热的，木头是热的，陶也是热的。
这些热混在一起，从墙上、从架子上、从地底下慢慢往外渗。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........