夏至的第一缕光，比立夏那天的第一缕光早了四分之一刻。
不是太阳起早了——是歪脖子树东边的枝丫在夏至前夜又往南偏了一点点，刚好把第十七道枝丫缝的角度调到了夏至日出的精确方位上。
这件事歪脖子树每年都做。
做了多少年没人知道。
始说至少从他在山顶上开始算，它就一直在做。
壳在卯时初刻就醒了。
准确地说，他根本没怎么睡。
昨晚躺在蓝澜铺的大布上，闭着眼睛数明天的步数，数到四百再从头数，数着数着忽然发现自己在数羊——但山顶上没有羊，所以他数的是荠菜包子。
数到第三百个荠菜包子的时候，天边开始泛白。
他从布上坐起来。
山顶上所有人都在——昨晚没有人回木屋。
苏颜靠着歪脖子树，身上盖着蓝澜织的薄毯，手里那片没吃完的青苹果不知什么时候滚到了缺压的凹痕里。
缺在苏颜旁边飘着，闭着眼睛——缺平时不闭眼睛，因为他没有眼皮。
但不知道从什么时候开始，他学会了在休息的时候把凹痕的青苔翻过来盖在表面上，看起来就像闭上了眼睛。
末坐在矮石台上，背靠着歪脖子树最粗的那条根，日记本摊开在膝盖上——不是今天的那一页，是立夏那天的那一页。
他昨晚翻看了一整夜的旧日记，从立夏第一篇翻到夏至前最后一天的最后一篇，然后在立夏那篇的页边新加了一行字。
骨笔还握在手里，墨迹还没干透。
壳轻手轻脚地站起来，绕过蓝澜铺的大布边缘，跨过缺给夜风留的座位凹痕，走到歪脖子树东边。
站在立夏那天他站过的位置——树根东边三十三步，缺给他压的第一个凹痕旁边。
那时候他还站不太稳，需要缺在旁边用凹痕给他标位置——左脚放哪里，右脚放哪里，重心往前还是往后。
现在他不用看凹痕就知道脚该怎么站。
脚自己记得。
他等夏至的第一缕光。
东边的天空从灰白变成淡青，从淡青变成极浅的橘色。
旧河床东边的山脊线在晨光里慢慢显形——先是山脊最尖的那一小块石头亮起来，然后亮光沿着山脊线往两侧蔓延，像是有人用暗金色的骨笔在山脊线上慢慢描了一道边。
然后，夏至的第一缕光从歪脖子树东边第十七道枝丫缝漏下来了。
和立夏那天一模一样的位置，一模一样的角度。
立夏那天这道光照在壳刚学会站立的脚边，今天照在他膝盖上那块还没完全消退的淤青上。
壳低头看着膝盖上的光斑。
光斑不大，刚好罩住整个淤青。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........