立夏那天的第一缕光是从歪脖子树东边第十七个枝丫缝里漏下来的。
壳说那是第十七个，因为他每天早晨都在数——自从学会数数之后，他什么都要数一遍。
缺的脚印、先的螺旋圈数、末日记本上的字、苏颜姐灶台上的豆子。
壳跑步的时候也在数步数，一边跑一边嘴里念念有词，从歪脖子树跑到始星苗，刚好三百七十步，跑到旧河床入口是二百一十五步，跑到苏颜的木屋门口是一百二十三步。
“九十七、九十八、九十九——”
立夏这天早晨，壳摔在了第一百步的位置。
他趴在地上没有立刻起来。
这是他学会跑步以来摔的第四十三跤，每一跤缺都给他记着，每一跤的落点都压了一个凹痕。
壳爬起来，低头看看地上那个浅浅的人形印子，伸手拍了拍泥土，然后回头看。
缺正从歪脖子树下被先托着往这边飘。
缺的身体很轻，轻到一阵山风就能把他推出去老远，但先的九圈螺旋护圈铺满了山顶每一寸地面，缺只要沿着螺旋纹的方向走，就不会被吹到山下去。
他飘到壳摔倒的地方，在凹痕上又压了一下——不深不浅，刚好能把印子留住。
“第四十三个。”缺说，声音像风吹过空心的树洞。
“我知道。”壳拍了拍膝盖上的土，“但这次我跑到一百步才摔。
上次是八十三步。”
“进步了十七步。”缺说。
“十七步。”壳重复了一遍，然后咧开嘴笑了。
他笑起来整张脸都会皱起来，布偶嫩芽在他膝盖高的位置晃了晃，上面沾着早晨的露水。
先的护圈在壳脚下微微亮了一下，提醒他别再摔了。
先现在说话的方式跟以前不太一样——他不怎么用语言了，更多时候是用螺旋纹的温度和亮度来表达。
暖了是“好”，凉了是“小心”，一闪一闪是“好笑”。
壳觉得先讲冷笑话就是这个意思，虽然先从来不出声，但他每次把螺旋纹闪得跟打嗝一样的时候，壳就知道他在笑。
从苏颜木屋的方向飘来了豆子下锅的声音，还有末说话的低沉嗡鸣。
壳撒腿就往木屋跑。
厨房里，苏颜正在灶台前切荠菜。
立夏饭是山顶这些年的惯例，但今年的立夏饭不一样——末学会剥豆子了。
准确地说，是正在学。
灶台旁边的矮桌上摆了五只粗陶碗，每只碗里装着不同的豆子：青的蚕豆、红的赤小豆、黄的黄豆、花的芸豆、黑的豇豆。
末坐在矮桌前，用他那只刚学会拿骨笔写字的手，一颗一颗地剥着蚕豆荚。
“拇指顶住豆荚缝。”苏颜头也不回地说，“对，然后往下一掰——不是掰断，是掰开。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........