星芽在蓝布本子上写下这两个字,然后停住笔,看着歪脖子树。
新叶已经从嫩绿转成了深绿,叶片比春天厚了一倍,在阳光下不再透光,而是把光稳稳地接住,再均匀地铺在树下的泥土上。
她翻到本子最后一页——这本蓝布本子从去年夏天开始用,封面磨出了毛边,书脊裂了一道细缝。
夹层里塞满了东西:初母小指骨、芦苇小人、先的灰光珠、壳的七圈碎片、缺的凹痕拓片、末的港口石板、宝宝的画、复制体的鳞片信、览的未完符号拓片。
合上时本子鼓得合不拢。
她走到歪脖子树下,见证者从树干里渗出来。
立夏后它的光体不再像春天那样透明,而是变得饱满而温润,在树干上铺了一行字:「立夏。
万物至此皆长大。
宜收。
宜种。
宜继续。」
“今天是立夏。”星芽把本子放在树根上,“去年夏天我也列了一张单子——夏天要做的事。
从夏雾到夏至到夏末,一件一件都做完了。
最后一件是去断层赴约,后来变成了整个秋天的连接、整个冬天的信、整个春天的四脉重聚。
今年夏天我不想列单子了,事情不是计划出来的,是一件一件自己走到面前的。”
见证者铺出:「那就不列。
只写已经发生的。」星芽点点头,翻开本子空白页,在页眉写下“立夏”两个字。
壳今天学会了跑。
不是走——是跑。
从歪脖子树到门廊,来回好多趟。
布偶左脚上的嫩芽已经长到她的膝盖那么高,茎秆从灰白色变成深绿,顶端结了一个极小的花苞,跑起来时花苞在风里轻轻摇晃。
她跑完最后一趟停在门廊下,七圈螺旋纹在皮肤上剧烈地颤着,说跑步和走路不一样,走路是一步一步往前,跑步是风推着脚自己往前。
缺看着她跑了一个早上,说自己不会跑——五圈螺旋旋转的速度太慢,跟不上腿。
先在她身后用九圈轮廓轻轻托了一下她的后背,说先的螺旋比壳慢,但可以同时推很多人。
缺被先托着往前迈了第一步,然后是第二步,第三步。
没有跑起来,但走得比平时快了很多。
她在门廊下喘着气,说这不是跑,是被风推着走。
壳从门廊另一端跑回来,拉起她的手,说风推着走也是走。
苏颜在厨房里做立夏饭。
立夏饭要用五种豆子——赤豆、绿豆、黄豆、黑豆、白扁豆——和糯米一起蒸,蒸出来五种颜色嵌在白色米粒里,每一勺都是不同的搭配。
本章未完,请翻下一页继续阅读.........