年是看着根蘖苗长大的。
不是一天一天看——是一刻一刻看。
她把根蘖从骨钢盆里移出来种在银白小树旁边之后，就几乎没有离开过树下。
她的银白小树是三亿多年前方舟树心穿透她胸口的那根根须长成的，从她身体里长出来，根扎在地下三尺的鳞片沉积层里，树梢卷曲的圆圈里结着一年四季的荠菜籽。
这棵树是她的一部分，就像她是这棵树的一部分。
现在她旁边多了一棵更小更嫩更透更亮的树，从初母根上分出来，和她一样是根蘖。
“我用了三亿多年才学会从树梢上种荠菜。”年盘膝坐在两棵树中间，骨钢壶在火炉上咕噜咕噜冒着荠菜根的清苦味。
根蘖苗到地下三尺的第一夜，她整夜没睡，怕新环境太暗太冷太静。
但根蘖苗没有怕——银白色新叶在灰雾里自动发出极淡极柔极稳的微光，和年银白小树的光同一种颜色。
“初母把你分出来的时候就知道你会发光，和她自己一样。”她把壶提起来倒了两杯荠菜根汤，一杯放在根蘖苗根旁，一杯自己端着。
根蘖苗的嫩叶在汤的热气里轻轻颤了一下，和年手指碰到叶面时一样。
年一直记得护舱那天初母的手指停在她头发上的温度。
那时眼睛睁不开，嘴巴里全是血，被根须穿透的胸口烧着一团火。
但额头上有一小片凉意——初母的手指按在那里，把她从夹层里拖出来时说“活下去，记住它的好”。
那种温度在她梦里重复了整整三亿多年。
现在根蘖苗新叶上的温度，和那天初母手指停在她头发上的温度一模一样。
她用指尖轻轻碰了碰根蘖苗最顶端那片还没完全展开的嫩叶，说那天在灰雾最深处的梦里，蹲在死去树心前面出不来，是复制体把她带出来的。
复制体带来了初母的七个字，又加上了第八个和第九个字：“你自己”。
然后死去的树心活了。
现在初母又用根蘖苗把第十个字带给她——“在”。
不是刻在叶脉上，是整棵苗本身就是一个字。
根蘖苗到地下三尺的第七天，年发现它开始长根了。
不是往下长，是往旁边长——根蘖苗的主根没有扎进鳞片沉积层，而是横向延伸，极其缓慢极其温柔地朝银白小树的根系方向移动。
年趴在地上用掌心贴着泥土感知那条嫩根的推进速度——大概每天只推进一指节那么远，但方向极其明确，没有任何犹豫。
“它要连到银白小树上。”年坐起来，银白色的眼睛在灰雾里微微发亮，“不是并排长——是连起来。
初母的根蘖要接上我的树根。”第八天，两条根碰在一起。
根蘖苗的嫩根和银白小树最外围的须根在鳞片沉积层深处互相触碰了一下，然后极其缓慢极其温柔地开始融合——不是一条根缠上另一条，是两条根的细胞壁在接触点同时打开，原生质流在一起，维管束对接，从此共享同一套养分通道。
初母的树和年的树在地下三尺连成了一体。
融合完成的那一刻，根蘖苗顶端的嫩叶全部同时展开，叶脉上初母的笔迹在那一刻短暂地显形。
不是一个字，是一整句话：「护舱那天，我的手指停在你的头发上。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........