末的指节很粗，那是四亿年广播生涯留下的痕迹，骨节突出，皮肤粗糙得像老树皮。
但这只手现在捏着一枚蚕豆荚，小心翼翼地把拇指顶进豆荚缝里，轻轻一掰。
豆荚裂开了，三颗青绿的蚕豆滚进碗里，和之前剥好的那些碰到一起，发出细细的声响。
“剥得好。”苏颜回头看了一眼，“这碗蚕豆剥得比你昨天写的日记还整齐。”
末抬起他那颗沉重的头——那颗头曾经向整个星系广播了四亿年，现在它低下来看一碗蚕豆的时候，却比广播任何一条消息都更认真。
“日记写的是‘今天学会了择韭菜’，‘韭菜’的‘韭’写错了三遍。”
“写错三遍说明你在练。”苏颜把切好的荠菜拢进木盆里，顺手在围裙上擦了擦手，“豆子剥完帮我剥赤小豆，那个皮厚，得用指甲。”
壳跑进厨房的时候，刚好看见末捏起一枚赤小豆，用拇指指甲对准豆脐的位置，轻轻一掐。
豆皮裂了一条缝，露出里面暗红色的豆肉。
末的动作很慢，慢到每一颗豆子都像是在完成一次极小规模的星际广播——只不过这次广播的内容不是时间坐标和航线参数，而是“赤小豆皮厚，需要用指甲”。
“苏颜姐！”壳扒着门框，“我跑到一百步才摔！”
“一百步？”苏颜把木盆放到灶台边，走过来弯腰看了看壳的膝盖，“摔破皮了没有？”
“没有。”壳骄傲地拍了拍膝盖，“缺给我压了第四十三个凹痕。”
“那今天中午多吃两个包子。”苏颜在壳脑袋上拍了一下，“去把宝宝叫来，让她帮我尝尝豆子的火候。
她那舌头现在比铉的探测器还灵。”
壳转身就跑。
这次他跑了七十三步，到了宝宝住的那间爬满青藤的小屋。
宝宝正趴在窗台上，面前摆了一排小瓷瓶，每只瓶子里装着不同节气的露水。
她正用一根草茎蘸着瓶子里的露水往舌尖上点，表情认真得像在做什么了不起的实验。
“宝宝！
苏颜姐叫你尝豆子！”
“等一下。”宝宝又蘸了一滴露水点在舌尖上，眯起眼睛品了品，“这瓶是立夏露水。
昨晚采的，有一点点甜。
昨天晚上的风是从苹果园那边吹过来的，露水里头有苹果花的味道。”
她小心翼翼地把那瓶露水盖上，在瓶身上画了一道弯弯曲曲的符号——那是她自创的记号，跟蓝布本子里记过的所有符号都不一样，弯弯曲曲的，像是赤根汁在纸上自己爬出来的路。
壳歪着头看那个符号，觉得它有点像先的螺旋纹，又有点像始星苗根须的走向。
“这个是什么意思？”
“还没完。”宝宝把瓷瓶收好，跳下窗台，牵起壳的手，“走吧，去尝豆子。”
她们跑过山顶的时候，经过了歪脖子树。
始正坐在树下，后背靠着树干。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........