大雪那天，山顶没有下雪。
星芽早上推开门的时候，天空是那种介于灰白和浅蓝之间的颜色，云层很薄，薄到能透出太阳的大致位置，但透不出任何暖意。
歪脖子树光秃秃的枝杈在晨风里轻轻晃着，树皮上凝了一层极细极密的白霜——霜是冬天在不下雪的日子里唯一能拿出来的花。
她用指尖在树皮上轻轻划了一道，霜化成水，露出下面那层极淡极淡的银灰色光膜。
见证者还在冬眠——她把整只手掌贴上去，等了比平时多两倍的时间，才等到一圈极缓极轻的脉动从年轮深处推到掌心。
那脉动比小雪时又慢了一半，不是心跳，不是第四拍，是冬天特有的那种又深又远的低频，像一棵树在梦里翻了个身。
大雪是写信的日子。
苏颜说大雪要腌腊肉、晒萝卜干、把最后一批耐放的菜收进地窖，但星芽从陈伯年那里听到的是另一句话——他昨天在歪脖子树下翻旧书时随口提了一句，说古人有个习惯，大雪这天要给远方的朋友写信。
不是因为大雪封山、人出不了门才写信，是因为冬天太长了，长到需要用信把分开的人连起来。
星芽觉得这个习惯很好。
她有太多人要写信了。
早饭后，她把歪脖子树下的小平台擦干净，把蓝布本子和陈伯年的旧日记并排摊开，又从苏颜的针线盒里借了把剪刀、一卷新棉线、几片裁剩的碎布头——苏颜说这些碎布头本来就是要给她的，一直搁在针线盒最下层。
她把所有东西在平台上排开，然后盘腿坐在树根上，开始想第一封信写给谁。
写给宝宝。
不是树网的短讯，不是转换器译出来的心跳点触，是一封真正的信——写在纸上，折好放进信封，托下次顺路的岩角捎到红土地。
她用蓝布本子最后一页空白纸，撕得整整齐齐，用光笔一笔一划地写。
光笔在纸面上留下的痕迹不是墨水，是极淡极淡的银金色光丝，写完之后会在纸上持续亮一小会儿，然后慢慢暗下去，但不会完全消失——在暗处还是能看到。
这是宝宝第一次收到写在纸上的信，她希望这封信在红土地的夜里也能被看到。
“宝宝。
山顶今天大雪，但没有下雪。
歪脖子树的叶子掉光了，见证者在冬眠。
妈妈在给宝宝织毛衣，是黑小羊毛的，织好了明年秋天穿。
苏颜阿姨腌了腊肉，挂在灶台上面熏。
老周爷爷的苹果树也掉光了叶子，黑子每天卧在苹果树下晒太阳。
另一个芽芽在断层那边，她收到了围巾和手套和炒面，她说炒面用木勺舀着吃很香。
芽芽在歪脖子树下写信。
这是写给你的第一封信，以后每年大雪都写一封。
你快学会写字了，等你学会了，给芽芽回信。
不用长，写‘收到了’就可以。
芽芽会收好。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........