立冬之后的第三天，山顶忽然回暖。
不是那种真正的回暖——冬天已经站住了脚跟，早晚的风还是硬的，歪脖子树光秃秃的枝杈在暮色里还是会冻出一层薄薄的霜。
但白天太阳出来之后，风忽然变软了，从北边刮来的不再是刀片似的冷风，而是带着极淡极淡的松脂和干草气味的暖风。
苏颜管这种天气叫“小阳春”——冬天在正式发威之前，总会往回退一步，好像要跟秋天再说几句话。
星芽在歪脖子树下把蓝布本子摊开，想写点什么，但笔尖悬在纸面上方好一会儿，一个字都没写。
不是没得写——是阳光太暖了，暖到她不想写字，只想靠着树根闭眼晒太阳。
见证者在她身后的树皮内侧极其缓慢地铺开一圈银灰色光膜——不是秋天那种厚厚的存暖层，是小阳春特有的、薄薄的、透透的一层，像冬天在试穿一件新做的薄衫。
蓝澜从木屋里走出来，手里端着两杯刚泡好的热茶。
她在星芽旁边坐下，把其中一杯递过去——是温水，不是茶。
星芽接过杯子双手捧着，没有喝，只是把鼻子凑到杯沿上方闻了闻水蒸气。
小阳春的风从花海那边吹过来，带着枯草和新翻泥土混在一起的暖融融的气味。
“妈妈，今天好暖。”
“小阳春。
每年立冬之后都会回暖几天。
你去年这时候在老周家剪羊毛，回来跟我说冬天是不是不来了——结果第二天就下雪。”
星芽把杯子放在小平台上，把围巾尾梢捞起来在手指上绕了一圈。
她忽然偏头看着蓝澜。
“妈妈，我们今天去周爷爷家吧。
不是有事——就是去晒太阳。
把苏颜阿姨的腌萝卜带一坛过去，把铉叔叔给歪脖子树亲戚配的冬肥也带去，还有宝宝画的那张画——他秋天最后一天来山顶画的那张歪脖子树，周爷爷还没看过。
今天小阳春，周爷爷肯定在苹果树下晒太阳。
我们去跟他一起晒。”
蓝澜端着茶杯，看着女儿在阳光下发亮的头发和围巾上那个毛了边的死疙瘩，把茶杯放在小平台上。
“走。
妈妈换鞋。”
去老周家的路，星芽已经走了不下一百遍。
但小阳春的这条路和任何时候都不一样——山路两侧的野草已经全部枯黄了，但枯黄里藏着极细极密的绿芽，是明年春天的第一批野草正在地下悄悄发芽。
碎石坡上的荆棘叶子落光了，露出枝条上灰白色的刺，那些刺在暖阳下看起来不像冬天，反而像某种奇怪的春天。
林场公路两侧的排水沟里积了一层厚厚的落叶，经过一整个秋天的日晒雨淋已经半腐了，散发出好闻的腐叶土味道，有点甜，有点涩，闻起来像陈伯年那本旧书的扉页。
星芽背着布背包走在前面，里面装着带给老周的东西：苏颜昨天新腌的一小坛雪里蕻，坛口用青石板压着，石板上那道天然凹痕和歪脖子树北须根的弧度一模一样；铉配的冬肥用防潮纸包得方方正正；她自己揉的一个面团，不是做光饼的那种——是加了黑小羊毛炭粉和秋天最后一批荠菜籽粉的“冬天面团”，还没发酵，准备在老周家灶台上发好了，给他烙一张冬天第一张炭香荠菜饼。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........