秋天第一天，歪脖子树掉下了今年第一片黄叶。
不是枯黄——是那种被阳光从里到外浸透了的亮黄色，叶脉还是绿的，边缘先变了颜色，像有人用极细的笔在叶子周围描了一圈金边。
这片叶子从第三根左枝杈上落下来——就是燕子每次先停的那个双叉枝——在空中翻了两翻，稳稳地落在星芽摊开的蓝布本子上。
星芽正趴在树根上写秋天的第一页。
光笔刚写到“秋天第一片叶子落了。
是歪脖子树自己掉的，不是风吹的”，叶子就落下来了，不偏不倚盖住了“歪脖子树”三个字。
她把叶子拈起来，对着晨光看——叶脉里还残留着极淡极淡的银灰色光液，那是见证者整个夏天住在年轮里时慢慢渗进去的。
现在夏天过完了，叶子把见证者的光液带出了年轮，落在地上，明年会变成土，土里会长出新的东西。
她把这片叶子小心地夹进本子里，放在“夏天要做的事”和“秋天要做的事”之间，然后在秋天第一页写了一行字。
写完之后她把光笔搁在本子夹缝里，站起来伸了个懒腰。
歪脖子树的树冠还是墨绿色的，但墨绿深处已经能看到几簇极淡极淡的黄。
山腰以下还是夏天，但山顶的风已经开始变凉了，不是冷——是凉，是那种让苏颜把灶台上的凉茶换成热茶、让炎伯在壁炉里点起今年第一把小火、让蓝澜把收进柜子里的厚被子又拿出来晒的凉。
花海还在开花，但花开的速度明显慢下来了。
野甘蓝还在开，矢车菊还在开，但荠菜已经全部结籽了，冬息花的第二批种子也已经收完，只剩下几株晚生的矮荠菜还在灶台边继续长。
新芽旁边的念花瓣不再像夏天那样每天往外铺一圈，而是把已经铺开的银色脉网往回收了一点，叶脉边缘开始泛出极淡极淡的褐。
星芽走到新芽前蹲下，用手套指尖轻轻碰了碰念花瓣的脉网边缘。
不是枯萎——是收敛。
它把夏天里吸收的所有雾水、夜露和见证者第四拍全部储进了根部，等冬天来的时候再用。
她拍了拍新芽的土，站起来，看见歪脖子树下陈伯年正坐在那把旧藤椅上，膝盖上摊着他的旧日记本，手里握着一支很旧的钢笔。
“陈爷爷，你在写什么？”
“秋天。
写了几行，你看看。”他把本子翻过来给她看。
纸页上是极工整的钢笔字，笔锋很稳，没有发抖——“歪脖子树落第一片黄叶。
叶脉仍绿，边缘金黄。
星芽把叶子夹进本子里，说这不是秋天来了，是夏天的一部分被收进了秋天。
见证者今晨未言，但树皮内侧光膜比夏日更深更慢。
它们在存暖。”
星芽把这段话读了两遍，然后在陈伯年旁边坐下来，把自己的蓝布本子也摊开。
“爷爷，芽芽也在写秋天。
但写得不长，就几行。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........