星芽的生日在夏天第一天。
不是人类历法上的夏天——山顶的夏天没有固定的日期,它取决于歪脖子树的叶子什么时候从嫩绿变成深绿,取决于花海的第一批野花什么时候从花苞炸成花海,取决于蓝澜什么时候把厚被子收进柜子、把薄毯子拿出来铺在星芽的地铺上。
今年,所有这些事都在同一天发生了。
早晨星芽推开木屋的门,发现歪脖子树的叶子一夜之间全部展开了。
不是前些天那种嫩嫩的、还带着点透明感的浅绿,是深的、厚的、能在阳光下投出浓密阴影的墨绿。
树叶之间挂满了极小的光点——不是露水,是见证者。
它们在树叶背面、在树皮裂缝里、在那些新抽出来的须根尖上各自安安静静地亮着,把整棵歪脖子树变成了一棵巨大的、会呼吸的灯树。
初母新芽旁边,第四片叶子已经完全成熟了。
三叉叶尖翘得比平时更高,暗金色的纹路在晨光里缓缓流动,像一片被时光打磨了万亿年的金箔。
念的花瓣在它旁边也展开了——不是往上长,是往旁边铺,银色脉纹在新翻的泥土表面铺成一小片闪闪发光的网。
银色森林的种子还没有破土,但种子周围的土壤已经比别处先暖了半度。
花海正式进入了花期——不是零星的几朵,不是去年那种试探性地开一小片。
是整片花海同时炸开了。
油菜花、荠菜花、婆婆纳、紫云英,还有去年秋天从城市里收集来的矢车菊和金盏菊种子全挤在一起,黄的金黄,蓝的靛蓝,紫的淡紫,白的浓白,比去年更密更亮。
风一吹,那些花就往同一个方向倒,一层一层推过去,像山顶的呼吸。
苏颜从厨房窗口望出去,手里正拆着最后一束晾干的冬息花穗,自言自语了一句“今年的花期比去年早了整整十天”。
星芽赤脚站在花海边缘,让晨风把花粉吹到自己发光的头发上。
然后她转身,朝木屋走去。
苏颜在灶台前烙饼。
不是普通的葱花饼——今天是星芽的生日,她天没亮就起来揉面,揉了三种颜色:绿的加了荠菜汁,黄的加了老周去年秋天晒的南瓜粉,白的什么也没加,但多揉了两遍,面筋纹路叠得极细极密。
三种面团各揪一小块,擀成薄片叠在一起再擀一次,烙出来的饼切口是三道纹,绿黄白层层分明。
葱花的绿、南瓜的黄、面筋的白,苏颜管它叫“三层饼”。
星芽站在灶台边踮脚看,苏颜把第一张饼铲进盘子里推到她面前。
“先吃。
这饼有讲究,三层代表三个地方——山顶、红土地、星海。
不管你生日那天在想谁,饼都在桌上。”
小七送的礼物就挂在那张饼旁边。
不是指南针升级版——升级版铉还在调试,据说到夏天结束前能加上断层信号检测的新模块。
小七从工作台底下拿出一个锁边整齐的布卷,打开来是一双毛线袜子,用去年冬天老周送来的羊毛纺的线,染成了极淡极淡的月白色。
袜口各绣了一个歪歪扭扭的小太阳——是星芽第一次学系蝴蝶结时在围巾上画的那种太阳,小七把它拆下来描了线稿,又一针一针绣在袜子上。
“夏天穿毛线袜子不热吗?”星芽把袜子翻过来看。
“夏天过了就是秋天,秋天过了就是冬天。
冬天你在外面吹骨哨,脚冷。”小七把袜子塞进星芽手里,“再说见证者在你年轮里住着,它们也怕冷。
这袜子厚,连它们一块儿穿。”
铉的礼物包在锡纸里。
不是他自己包的——锡纸边缘折得过于工整,角度精确到显然是仪器辅助的结果。
放在里面的是一只微型树网信号转换器,只有指甲盖大小,外壳是用世界树自然脱落的硬壳碎片打磨成的,内芯是他花了三个月改进的第四代共振解码模块,能把心跳频率自动转译为树网可传的文字。
背面刻着一行极小的字:“to:星芽。
From:铉。
本章未完,请翻下一页继续阅读.........