十二月最初的日子里，山顶安静得像一个被雪封住的梦。
雪不是每天都在下，但从来没有化过。
白天的阳光照在雪面上，反射出刺眼的银白色光芒；夜晚的月光洒下来，雪地变成了一片淡蓝色的原野。
花海完全消失了，只剩下雪地上偶尔露出的一两根干枯的花枝，像写在天幕上的细小的字。
初母的白光在雪地上投下一道长长的光柱，从裂缝的位置一直延伸到花海的边缘，像一条用光铺成的路。
星芽每天都会沿着那条光路走一遍——不是飘，是走。
它说，雪地上走路会留下脚印，脚印会让初母知道它来过。
蓝澜有时候跟它一起走，有时候站在木屋门口看着它。
星芽的脚印很小，但很深，在光路上排成一串，像一行银色的纽扣。
“妈妈，初母说，它喜欢脚印。”
蓝澜正站在木屋门口，手里端着一碗热汤——苏颜用炎伯夏天晒的干蘑菇和秋天收的白菜炖的，汤色清亮，飘着油星和葱花。
她喝了一口，热气在冷空气中凝结成白雾。
“为什么喜欢脚印？”
“因为脚印是‘来过’的证据。
初母看不见，但它能感觉到雪被压下去的触感。
它说，那个触感很像很久以前，它的朋友在它旁边走过的感觉。”
蓝澜看着光路上那串小小的脚印，想象着在时间开始之前，在初母记忆里的那个世界，两团光在一片翠绿色的大地上并肩行走。
没有脚印——光不会留下脚印——但那种“在身边”的感觉，和脚印一样真实。
“星芽，你明天还走吗？”
“走。
每天都走。
走到初母的蕾打开的那一天。”
十二月五日，星芽开始为圣诞节做准备。
它不知道圣诞节具体是哪一天，但蓝澜告诉它，是十二月二十五日。
星芽在小本子上画了一个日历，从十二月一日到二十五日，每一天都画了一个小格子。
每天早晨起来第一件事，就是在当天的格子里画一颗星星。
星星画得很小，但很亮，用银光画的，在纸面上微微发光。
“妈妈，还有二十天。”
蓝澜正在木屋里用红纸剪窗花——她从山下买了红纸和剪刀，想给木屋添点节日气氛。
她剪得很慢，第一张剪坏了，第二张勉强能看出是一棵树，第三张就好多了，是一棵心形树，树冠是心形的，树干是直的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........