1939年4月5日。
晨。
城南。
院子。
何老板来的时候，天刚亮透，晨光正从东墙漫过来，落在廊下那匹“东方既白”上。
她不是一个人来的。
她身后跟着一个男人，五十多岁，穿一件洗得发白的灰布长衫，手里没有拿东西，但目光落在竹竿上之后就没有移开过。
他在那匹布前面站了大约一盏茶的工夫。
春桃从灶房出来倒水，看见院子门口站着两个人，没有出声，把水泼在墙根，退回灶房门口，远远看着。
何老板没有催，退到石桌旁边站着，像在替一个正在辨认颜色的人让出足够的距离。
那个男人终于开口：“这个色——是在太阳出来之前晾的？”
春桃还没开口，巧英已经从账房走了出来：“晾了一整夜。”
“布晾了一整夜，晨光先照到的，就是它最稳的时候。
你晾的时候，是怎么找到这个时辰的？”
“没有找。”巧英在石桌前站定，“布自己晾到那个时候的。”
男人沉默了一会儿。
他的手指在布面上没有用力，只是贴在布面上放了一会儿，像在确认一件不能凭眼睛判断的事。
他把手收回去：“何老板说这匹布摸上去是温的，我以为她是说自己的手暖。
现在我知道了，这匹布真的不凉。
何老板，这批布我全订了。
三匹，后天交货。”
何老板站在旁边，看了看巧英，又看了看那个男人：“老周，你不是来替我开价的。”
“我是来看布的。
看完要带走的。”
巧英看着他：“这批布还没有定价。”
“你定。”他的声音不高，“你定多少，我带多少。”
巧英沉默了一下：“初定十八。
匹价市价另算。”
男人愣了一下：“初定？”
“第一匹卖的是二十。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........