1939年4月8日。
晨。
城南。
院子。
怀瑾醒的时候，织机声已经在响了。
他没有立刻睁眼，躺着听了一会儿，像在确认这是不是他记忆中的那个声音。
那声音均匀而绵密，已经在这座院子里响了很多年，也曾在某个他记不清的梦里反复响起——不是被记住的，而是被身体收藏后又被轻轻展开的。
他推开门走到院子里，晨雾正在散。
念瑾坐在门槛上，手里攥着半块馒头。
他刚长出几颗乳牙，还不太会咬，正用牙床慢慢地蹭馒头皮，一下一下的，像在学着跟食物打交道。
他看见怀瑾走出来，停了一下，举起手里的馒头，朝他伸过去。
怀瑾蹲下来：“给我的？”念瑾没回答，手又往前递了一截，快要碰到他的嘴唇了。
怀瑾没有咬，伸手碰了碰他的头顶：“你吃。
我有了。”念瑾把手缩回去，把馒头塞回自己嘴里，低头继续蹭。
怀瑾没有站起来，就那么蹲着，看了一会儿他的后脑勺。
晨光越来越亮，章佩瑜从屋里走出来，手里拿着一件小褂。
她走到念瑾面前蹲下来，把他的袖子往上挽了一截，又抚平了领口，然后站起来，转身走回屋里。
她没有看怀瑾，也没有问他昨天睡得好不好。
她只是把念瑾的袖子挽好，替他做完了一整个早晨里最要紧的事，然后走了。
厂房里。
巧英站在染缸前面，低头看着缸里的液面。
第四匹“东方既白”正在静置，颜色比前三匹更沉一些，像一句话被反复说过很多遍之后不再需要大声，只需要被人听见。
赵桂兰从她身后走过来：“大小姐，怀瑾回来了。”巧英没有抬头：“他在门槛上坐着，和念瑾分馒头。”“馒头谁给的？”“春桃给的。
念瑾掰了一半给他。”
巧英沉默了一下，拿起铜勺在缸沿上轻轻磕了一下：“那就让他坐着。”赵桂兰没有再问，转身走回自己的位置。
她没有走出去看，也没有刻意把那些声音隔开——念瑾含含糊糊的嘟囔声和怀瑾低低地应着“嗯”的声音，像新布的布边一样，沿着门框的缝隙自行走入了室内。
春桃在井台边洗碗。
宋云澜从屋里走出来，经过井台时没有停。
春桃叫住他：“宋先生，你今天出门吗？”“去码头一趟。
有一批货要签。”“那中午回来吃饭吗？”他停了一下：“回来。”她点了点头，低头继续洗碗。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........