十一月五日。
湖北与重庆交界。
行军路上。
风是硬的，像被山石磨过。
队伍在一条土路上走了两个时辰，路边的树越来越少，草越来越黄。
怀瑾走在队伍中段，低着头，看着自己的鞋尖。
鞋已经破了，露出的脚趾被风刮得发红，但他没有停下脚步。
他只是走——从北走到南，从冬天走到另一个冬天。
然后他停住了。
路边有一株树。
光秃秃的枝丫上，开着几朵白花。
不是春天开的，是冬天开的——不合时宜的白，花瓣薄得像纸，在风里轻轻颤着，像随时要被吹散。
怀瑾站在树前，没有动。
身后的队伍从他两侧绕过去，有人喊他“老李”，他没有听见。
他听见的是另一个声音——很远、很轻、像隔着一层水：“这树叫玉兰……开在冬天，像一个人穿着白衣裳等你回来。”
谁说的？
他不记得。
但他记得那个声音——柔软而微哑，尾音轻轻往上翘，像在藏着一个笑。
他伸出手，碰了碰最近的一朵花，花瓣在他指尖轻轻颤了一下，然后落了下来。
他蹲下去捡起那片落花，又看见地上还有一片半枯的叶子，边缘已经卷了，但还留着一点绿，像一个褪了色的记号。
他把那片叶子捡起来，擦了擦灰，翻过来看了看——叶脉是清晰的，从主脉分出侧脉，像一条一条的路。
他把叶子折好，夹进贴身的口袋里，和那张旧报纸放在一起。
队伍已经走远了。
连长站在前方不远处等他。
他站起来，追上队伍。
他没有回头。
左手虎口的疤，又开始隐隐作痛。
同日。
重庆。
厂房。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........