十一月二十二日。
深夜。
重庆。
账房。
油灯快烧干了，灯芯跳了一下。
巧英坐在桌前，面前摊着母亲的遗布。
她已经看了三天了。
布面上的纹路她已经记熟了——经纬的密度、边角的暗纹、褪色的深浅，每一道都像母亲留在她记忆里的手指痕迹，她一遍一遍地摸过去。
她知道布边藏着那行字——“信可传，人不可留。
若能读到此处，替我看完。”但她隐约觉得不止这些。
布面本身，还有一层她没看见的东西。
她端起油灯凑近布面，把灯光斜斜地打在上面，换了个角度又看了一遍。
布面上浮现出一些细微的色差——不是经纬的疏密，是染料的深浅变化。
在靛蓝的底色之下，有另一种颜色，极浅极淡，像是用几乎看不见的染料画上去的。
她把布举高，让光从下方穿过。
色差连成了一条线，蜿蜒的，弯弯曲曲的，像一条河。
旁边有几个点，几个没有标名字的点，像被省略了的地名，又像不想让人一目了然的坐标。
她看了很久，把布放下来，伏在桌上，没有点灯，也没有睡，只是睁着眼睛，在黑暗里听自己的呼吸声。
她轻声说：“娘，你到底织了多少东西进去？”
没有人回答。
风穿过窗缝，油灯灭了，最后一丝火光像一句没说完的话，在黑暗里收住了尾。
有人敲门。
不是重敲，是轻叩——指节在门板上碰了三下，停一下，又碰了两下，像在确认里面的人还没有睡。
“谁？”
“是我。”门外的声音不高，带着一点哑，“还没睡吧？
我看你灯还亮着。”
巧英听出了那个声音——是苏曼婷。
她站起来，走过去拉开门闩。
苏曼婷站在门口，披着一件旧棉袄，头发没盘，松松地披在肩上，像是从床上起来的。
她手里端着一碗热水，冒着白汽。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........