早上七点十分，牛庆山把车停在一栋三层小楼前。
车门一开，水泥院里的热气便往上涌。
墙边停着两辆落灰的旧面包车，轮胎已经瘪下去一半；一楼窗户开着，屋里仍有上个施工队留下的油漆味。
潘老板穿着背心和拖鞋来开门，钥匙串撞得哗啦作响。
他先领几个人看房间，边走边强调院子能停车、厨房能做饭，过去住二十多人也没出过问题。
牛庆山最先看的不是装修。
他用手压了压床板，又站到窗边往远成方向看：“工人早上从这里走，车程短。
夜班回来也不用绕。”
这正是房东敢催当天付款的底气。
附近能一次装下整队人、还能停工具车的房子不多，正舟临时换地方，损失的不只是看房时间。
孙浩手里的租房确认单写得很清楚：7月23日起租，暂租两个月，押一付一，首期房租和押金共一万八千元；现场条件无误后付款。
视频里能住二十多人的院子，到了现场却多出几样东西。
消防通道的门被铁丝拴住，厨房液化气软管已经发硬，接口缠着透明胶带，院里还堆着空漆桶和废电线。
一楼床板还能用，留下的被褥却沾着洗不掉的油渍。
房东让他们洗洗继续盖，郭明远直接把被角放回去：“床可以验，贴身用品统一换新。”
牛庆山听见“统一换新”便问退场怎么办。
“洗净、清点，能用的带回下个项目。”郭明远说。
“你最好别管食堂。”
“为什么？”
“我怕你连筷子都让人签字领。”
紧绷了一早上的孙浩笑了一声。
郭明远愣了愣，没接这个玩笑，只把“可重复使用”圈在清单上。
几个人继续上二楼。
走廊尽头的纸箱虽然已经按昨晚要求清走，墙边仍靠着两个旧木柜。
消防门能推开，门把手后面却缠着一圈细铁丝，不低头几乎看不见。
郭明远没有先叫房东。
他把门推到一半，铁丝瞬间绷紧，门只剩一道侧身才能过去的缝。
牛庆山原本还在算床位，看见这道缝也不说“差不多”了。
他侧身试了一次，肩膀擦到门框：“真二十个人往这儿挤，前面一个卡住，后面全堵。”
厨房的情况更直接。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........