夏天快要结束的时候，星芽在蓝布本子上画了一幅画。
不是用光笔——是用老周上次托人捎上来的炭条，黑小羊毛踩出来的那种最软的炭，在纸上画出来的线条是哑光的，不带一点光泽，但用手指抹过时会在指腹留下极细极淡的灰色痕迹，像见证者在年轮里铺开第一层光膜之前的底色。
她画的是歪脖子树。
树干歪向北边，树冠朝南倾，最低那根枝杈上搁着她用麻绳和木板搭的小平台，平台上并排摆着蓝布本子和陈伯年的旧日记。
树根旁坐着一个发着银金色光的小人——那是她自己。
小人面前排了一排更小的画：一个小人敲树根（宝宝），一个小人系发带（复制体），一个小人端茶杯（妈妈），一个小人举锅铲（苏颜），一个小人戴眼镜（铉），一个小人抱工具箱（小七），一个小人削木头（炎伯），一个小人翻旧书（陈伯年），一个小人拿笔记本（赵老师），一个老人坐在苹果树下手里握着一把旧剪刀——那是老周。
还有一个更小的小人，轮廓灰白，站在所有人旁边，没有影子，但脚下有一颗刚放下去的苹果种子。
她在画的最上方用炭条写了几个字。
炭条太软，写到最后一笔时断了一小截，她把断掉的炭条碎屑小心地扫进手心里，和上次宝宝刻苹果种子时崩下来的石刀碎屑放在一起。
然后她把画从本子上撕下来，贴在小平台下面的树皮上，用歪脖子树今天早上刚脱落的旧叶子压住四个角，又拿之前剩的半截艾草茎横在叶子上轻轻别了一道。
“给见证者。
你们住在年轮里，平时只能听到我们的声音，看不到我们的脸。
这张画贴在这里，你们想看了就看一眼。
不是照片——是用黑小羊毛踩出来的炭画的，闻起来还有羊膻味和苔藓的凉腥。
上面有所有人。
包括你们。”她指了指画里歪脖子树树干上一圈一圈极细极淡的银灰色弧线，“这是你们的年轮。”
见证者没有回答。
但树皮内侧那一整片银灰色光膜极其缓慢地亮了一圈——从树根亮到树冠，再从树冠亮回树根，像一棵倒淌的河。
这是它们在拥抱。
夏天快结束的时候，星芽把山顶所有人叫到一起，在歪脖子树下开了一场很短的会。
不是铉那种需要屏幕和数据的会，不是赵老师那种需要笔记本和参考文献的会，不是苏颜那种在厨房里边揉面边跟每个人单独说的会。
是所有人坐在树根旁的石头上、竹椅上、草地上，星芽站在歪脖子树的须根前面，用最平常的语气把夏天的事说完。
“芽芽明天要再去一次异世界。
夏天快结束了——不是山顶的夏天，是暗土那边的。
夏天结束时，宝正在红土地埋苹果籽，世界树旧根和光之苗的根已经连上了。
断层以北的通道稳定，见证者第四拍校准完毕。
曦树种下去了，念花瓣的脉网铺到了新芽旁边。
去年冬天是冬息花，今年冬天该轮到赤根和苹果了。
妈妈发带织好了，两条，复制体那条也系上了。
存照者记录抄完了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........