七月的重庆，暑气裹着湿意，黏稠地漫进每一寸缝隙。
院子里的桂花树被这热气熏得有些慵懒，叶片层层叠叠，浓绿得化不开，沉甸甸地坠在枝头，只吝啬地漏下几缕细碎的光斑，在青石板上投下斑驳的影。
染坊里更闷，靛缸散发出的湿热气混着染料特有的涩味，在空气中凝成一层看不见的膜。
巧英每天清晨仍要敲碎缸面那层薄冰似的浮沫，只是五月的冰壳换成了七月的热汽，舀出去的冰块变成了被太阳晒暖的温水。
第三匹布已经出缸了。
那天傍晚，巧英亲手把它从染缸里捞出来，靛蓝色的水从布面淌下来，在缸沿上拉出一道一道水帘似的细线，落回缸里时砸出密密麻麻的涟漪。
她没有像往常那样让春桃去晾，自己站上了晾布架下面的石台，把湿布一段一段地甩上竹竿。
布匹在空中展开时带出一声沉甸甸的响，水珠四溅，落在她脸上、胳膊上，凉丝丝的，像七月的雨提前落了下来。
阿山在一旁候着，等布晾到半干，趁着夜色正浓时取走了。
走之前巧英把布边内侧那道只有她认识的标记指给他看——一个顺纹方向的反常分叉，嵌在装饰纹的第三组转折里。
阿山点了点头，把布卷紧了塞进竹篓底部，上面盖了半篓干辣椒。
他走后巧英在染坊里站了很久，把那只竹篓的编纹又回想了一遍，确认没有差池才吹灭了灯。
章佩瑜这段时间照常操持家务，但巧英注意到母亲开始留意邮差来的时间。
每天上午十点前后，巷口会响起一串清脆的自行车铃声，由远及近，在巷子中段拐个弯，朝下一户人家去了。
章佩瑜总是手里做着活，耳朵却跟着那铃声走，直到铃声拐出巷口消失，她的肩膀才会微微松下来。
巧英看在眼里，没有说破。
她只在昨天去商会街口买染料时，特意绕到邮局问了一声，从湖南过来的信通常几天到。
邮局的人翻着登记簿说，走水路大概五天，走陆路慢些，得七八天。
巧英心里算了算日子，没说什么就回来了。
今天上午邮差来的时候，铃声比平时急了些。
自行车没有在巷口停顿，一直骑到了染坊门口，车还没停稳，信已经举在了手里。
章佩瑜正在灶间收拾，手中的粗布抹布按在粗陶碗沿，一圈一圈地擦拭，动作平稳得像刻在骨子里的习惯。
听见铃声她手上的动作慢了一拍，抹布在碗沿上多转了小半圈才停下来。
门外的信递进来，她接过时指尖触到信封的一角，那纸面有些发潮，边角微微起皱，像是被江风浸润了许久。
封口处没有胶水，只是被仔细地封了口，边缘压得平整。
她走到廊下，借着从檐角漏下的天光，用指甲轻轻挑开封口。
没有撕拉的声响，动作轻缓得像是在拆开一段尘封已久的时光。
抽出信纸时，她指腹微微收紧了一瞬，那是一种下意识的用力，像是想要攥住什么，却又在触碰到纸面的瞬间克制地松开了几分，仿佛怕稍一用力，便会捏碎这纸间承载的、轻如鸿毛却又重逾千斤的牵挂。
日光斜斜地铺在纸面上，将那些墨字照得清晰分明。
字迹工整，横平竖直，每一个笔画都透着刻意的端正，像是写信人极力想要表现出平静与从容。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........