1942年的最后一个夜晚，重庆被一层干冷的空气紧紧包裹着。
没有风，可那股寒气却像是有了生命，从地砖的每一道缝隙里顽强地往上渗，哪怕人静静地坐在屋里，一股凉意也会顺着脚底直窜上来，让人忍不住想要缩起脚趾。
张氏在灶间忙碌着，将那盏油灯提前熄灭，只留下了堂屋和廊下的两盏灯火，昏黄的光晕在寒气中微微颤抖。
“煤油不够了，”她的声音平平淡淡，仿佛在陈述一个早已既定的事实，“省着些用，熬过正月再说。”煤油在这战火纷飞的岁月，成了稀缺之物，每一滴都要精打细算，才能勉强维持家中这微弱的光亮。
春桃端着菜从灶间走出，脚步下意识地放轻，碗沿升腾起的热气，在凛冽的冷空气中迅速凝结成一缕缕细长的白烟，袅袅娜娜地升腾、消散。
这顿年夜饭，比起去年来，更显寒酸。
只有一锅白菜炖粉条，热气腾腾中透着质朴；一碟咸菜，咸香的味道在空气中弥漫；还有一碗张氏从柜底翻出的腊肉薄片。
那肉片切得极薄，近乎透光，在碗里整齐地码成一小摞，色泽暗沉，像极了一叠被岁月压平、泛黄的旧信纸，承载着往昔的记忆，却又透着几分无奈的萧索。
曾经丰盛的年夜饭，如今只剩下这些简单的食物，在这个艰难的年关里，勉强慰藉着一家人的肠胃。
念瑾坐在条凳上，眼睛直勾勾地盯着那片最薄的腊肉，手中的筷子下意识地伸了过去。
就在筷尖即将触碰到肉片的瞬间，张氏的手轻轻落下，不轻不重地拍了一下他的手背。
“先吃菜，肉留着配饭。”张氏的语气温和却不容置疑，带着岁月沉淀的从容。
她知道，这点腊肉要留着让大家多配几顿米饭，不能在这一顿饭就吃完。
然而，桌角那两副空碗筷，却像两块沉甸甸的石头，压在众人心头。
一副朝着北方，一副朝着东方，碗沿整齐地搁着竹筷，筷头向外，仿佛在等待着什么人归来。
张氏依照往年的惯例，往每只空碗里夹了一筷子菜，动作娴熟而沉稳，和去年没有丝毫差别。
只是，当她的手指触碰到碗沿时，微微一顿，那细微的停顿里，藏着难以言说的思念与牵挂。
她没有多说什么，只是默默地将菜放好，又将碗摆回原处。
碗里的菜冒着微弱的热气，在冰冷的空气中升腾而起，又迅速消散，宛如两句未及说完的话语，在桌子与众人之间来回游荡，始终找不到落脚的地方，徒留满心的怅惘。
那是对远方亲人的思念，不知道他们此刻身在何处，是否安好。
念瑾匆匆吃完饭，便蹲在墙根底下，专注地数着他积攒了一整年的草茎。
这一年，他从未间断，从春日的第一根新绿，数到冬日的枯褐，每一根草茎都承载着时光的痕迹。
瓦罐里，草茎挤挤挨挨地竖立着，高的矮的，干透的泛着枯褐色，新放进去的还残留着一丝青黄的底色，仿佛是时光留下的斑驳印记。
他一根一根地数着，数到一半时，突然忘了数到何处，便也不恼，只是重新从头数起，神情专注而平和，仿佛这件事早已融入他的生活，成为了一种习惯，哪怕数不清，也能坦然地重新开始。
对他而言，数草茎是他记录时光的一种方式，在这艰难的岁月里，给他带来了一丝乐趣。
张氏站在廊下，静静地望着他数草茎的背影。
那小小的身躯蹲着时，脊背弯成一道柔和的弧，和去年蹲在同一个位置时的姿态毫无二致，时光仿佛在这一刻重叠。
念瑾数完后，站起身来，小跑着回到堂屋，跑到章佩瑜面前，仰起稚嫩的小脸，语气里带着一丝骄傲：“奶奶，我数完了。”章佩瑜没有询问他数了多少根，只是伸出手，温柔地替他理了理有些凌乱的衣领，轻声说道：“去睡吧，明天再数。”她明白，孩子这份纯真的执着，是这个苦难家庭中的一抹亮色。
章佩瑜坐在门槛上，没有像去年那样，执着地望向巷口，目光不再追逐那个她守望了一整年的方向。
她背靠着门板，双手交叠搭在膝盖上，手中紧紧攥着一叠来自湖南的信。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........