巧英在灶间门口听见了这句话，手里捏着一把干柴，还没放进灶膛，目光落在灶膛口那团慢慢变暗的余火上，怔怔地站了许久。
过了几天，春桃去码头买菜时，小河南跟在后面帮忙搬东西。
在码头帮工时，他无意间听见旁边几人的谈话，一人说苏北那边又在扫荡，好几个村子被烧了，不知死了多少人；另一人接话，提及“听说那边有个姓钟的队长”，话还没说完，就被第三人打断。
小河南把这些话一字不漏地记了下来，回来站在巧英面前复述时，语速很慢，像是在确认每一个字都落对了位置，耳朵听见的每一句话，都原封不动地倒了出来。
巧英听完，没多问，手搭在桌沿上，静静站了很久。
窗外巷口的梧桐树上，最后几片黄叶被风一片片摘下，落在地上又被卷起，打着旋儿往巷子深处滚去，像一匹被风吹散的旧布边角，一截一截被扯开，透着几分飘零的落寞。
她站了片刻，转身回到灶台前，把那把干柴放进灶膛，火苗从柴心窜出，舔过干裂的树皮边缘，发出哔剥的轻响，随即稳定成一片橘红的暖光，像一匹缓缓展开的旧布，从卷轴一端松开，一寸一寸往另一头铺展，布边在风里微微颤动，带着几分温暖的韧性。
她没出声，也没走开，就站在灶台边，等着那团火从暗红烧到明红，再从明红落回暗红的炭，像一根慢慢拉长的线，从灶台这头穿过院墙，穿过巷子，穿过看不见的距离，伸向某个被扫荡的村庄，伸向一碗不知被谁递出的热水或米汤的边缘，心里揣着的担忧，随着那跳动的火光，一点点蔓延开来。
苏北的战火究竟烧到了何处？
那被提及的“姓钟的队长”，会不会就是庆堂？
小河南那扒火车而来的身世，背后又藏着多少未说出口的血泪？
这些疑问像一颗颗种子，落在这秋日的院落里，随着风，悄悄埋下，只待后续的雨露，让它们破土而出。
本章已完成！