九月末的重庆，秋意终于彻底坐稳了江山，那股凉意不再像初秋时那样羞怯，而是带着一种沉稳的萧索，直直地往人骨头缝里钻。
院子里的梧桐树，叶子落了大半，剩下几片枯黄的叶子挂在枝头，风一吹，便发出簌簌的声响，像是一匹陈旧的粗布被人用力抖开了边角，抖落了满身的尘埃与疲惫。
那棵桂花树，花期早已过去，枝头残留着几簇干枯的褐色花萼，风过处，便洒下细碎的粉末，落在青砖地上，又被扫帚随意扫走，只留下淡淡的、若有似无的残香，像是在徒劳地挽留着逝去的时光。
章佩瑜收到那封信时，正坐在廊下的矮凳上剥豆子。
豆荚是春桃清晨从菜市上带回来的，嫩绿饱满，带着清晨的露水气。
她指尖轻轻一用力，豆荚便应声裂开，圆润的豆粒弹进粗瓷碗里，发出清脆悦耳的细响，一声接着一声，在安静的院落里显得格外分明。
面前的粗瓷碗里，已经积了小半碗翠绿的豆粒，像一颗颗圆润的翡翠。
邮差的脚步从巷口由远及近，在她面前稳稳停住，递过来一只素白的信封。
章佩瑜伸手接过，手里还捏着半截没剥开的豆荚，目光先落在信封的字迹上。
那字迹工整得近乎刻板，笔画方正，每一处起承转合都落在最规矩的位置上，整齐得像是用尺子量过，透着一股刻意雕琢的端正，却唯独少了几分人情味。
她把豆荚搁在膝盖上，用围裙细细擦了擦手上的豆汁与潮气，这才将信封翻过来，打量那封口处的折痕。
一道整齐的压痕横贯封口，深浅一致，像是被一本厚重的书长时间压过，透着一种冰冷的规整。
撕开信封的动作，她做得不快不慢，从容得仿佛这个动作已经重复过千百遍，熟稔得如同呼吸一般自然。
抽出信纸，缓缓展开，午后的日光落在纸面上，映得那一行行墨字清晰刺眼。
信上的字迹与上一封如出一辙，墨色均匀，间距严丝合缝，只是这一次，内容比上一封多了一句：“伤势渐好，勿念。
天凉了，加衣。”
章佩瑜的目光在那行字上凝滞了许久。
她读完第一遍，没有抬头，又垂下眼，缓缓读了第二遍。
每一个字都像是砸在她的心上，带着一种难以言说的沉重。
随后，她站起身，手里端着那页信纸，脚步沉稳地走到染坊门口。
巧英正站在靛缸边，手里握着长长的铜勺，在缸底匀速地画着圈。
铜勺划破水面，带起一圈圈深蓝的漩涡，那是布料与染料交融的痕迹，透着染坊特有的沉静气息。
听见脚步声，巧英偏过头，看见章佩瑜站在逆光的门口，神情有些异样。
章佩瑜伸出手，信纸捏在拇指与食指之间，递到了巧英面前。
“你帮我看看。”章佩瑜的声音不高，语调平缓，可巧英却敏锐地听出，那尾音落下的地方，似乎比往常多了一瞬的停顿。
那一瞬间，像是被什么东西托住了，没有彻底坠落下去，透着几分欲言又止的克制，又藏着一丝不易察觉的颤抖。
巧英接过信纸，走到光线更好的窗边。
午后的秋阳从高窗斜斜地射进来，光柱里浮动着细碎的棉絮，信纸被那道光从背面托住，显得格外透亮，上面的字迹清晰得像是刚刚印上去的，透着一种刻意的崭新。
她先用目光将整封信扫视一遍，感受那字里行间的气韵，随即才从第一行开始，一个字一个字地细细审视。
“伤”字的单人旁，拐角处比上一封自然了些许；“渐”字的“斤”部，收势压低了一点，这些细微的调整，都在努力向怀瑾原本的书写习惯靠拢。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........