一碗粥，他喝了很久，喝到最后，碗底朝天，他伸出食指，把碗壁上沾着的米粒刮得干干净净，放进嘴里，舌尖舔过指尖时，发出一声极轻的声响，像是在珍惜最后一点余味。
随后，他把碗放回地面，双手撑在膝盖上，缓缓跪了下去。
膝盖碰到地面时，没有声响，人太轻了，轻到跪下去与蹲下去的区别微乎其微，只有膝盖骨隔着薄薄一层皮肉，硌在泥地上的触感，被他自己默默承受。
他磕了一个头，额头碰到梧桐树根旁干硬的泥土，发出一声闷响，那声音不大，却像一截干透的木柴被折断，在巷子里荡了荡，才缓缓散去。
“家里人都饿死了，”少年开口，声音干哑得像是喉咙里许久没进过水，每一个字都像是摩擦着空气，磨得发涩，“我扒火车来的。”说完，他没有抬头，依旧跪着，额头贴着地面，像一棵被风压弯了腰、再也直不起来的麦穗，穗头垂在地上，根却还死死扎在土里，透着几分不屈的挣扎。
张氏不知何时走到了院门口，她没出声，站在门框内侧，目光落在少年弓起的脊背上。
少年跪着，身形单薄，磕下去的额头抵着泥土，像一盏被吹灭了灯芯的油灯，灯油早已烧干，只剩灯盏的轮廓还在，透着几分萧索。
张氏看了一会儿，缓缓走出院门，蹲下身，伸手扶住少年的胳膊。
手指触到他胳膊的瞬间，张氏顿了一下——太细了，细到隔着那件旧布衫，几乎握不住胳膊的轮廓，掌心里的骨头隔着薄布硌着手心，像握着一截还没长硬，就被风抽干的树枝，脆弱得让人心疼。
她把少年从地上慢慢扶起来，手一直没松开，依旧在他肘弯处轻轻握着，能清晰感觉到那层皮肤底下，血管跳动得又细又急，像是那截树枝还没完全枯透，枝芯里还有一层薄薄的浆液在流动，透着微弱却坚韧的生机。
“别跪了，”张氏的声音不高，却字字沉稳，“进来吧，柴房空着，你先住下。”
少年站起来时，身子晃了一下，像是蹲了太久腿麻了，又像是这句“进来吧”，让他维持站立的力气比蹲着时更难掌控。
膝盖弯了弯，又迅速伸直，张氏的手一直稳稳扶着他的胳膊，没敢松开。
扶着少年走进院门时，春桃已经把灶间的碗拿回去洗了，又添了一碗热水，搁在柴房门口的矮凳上，碗沿的热气在午后的风里，一缕缕往上飘，带着几分暖意。
巧英站在井台边，看着张氏扶着少年从面前走过，张氏的手始终搭在少年的肘弯处，步伐比平时慢了许多，像是在配合少年的节奏，一步一步，从院门口走到柴房门口，每一步都走得格外稳，透着无声的温柔。
这少年后来被大家唤作小河南，没人知道他原本的名字，他也没提过。
进了柴房后，他就着那碗热水洗了把脸，水从指尖漏下，落在柴房门口的青砖地上，溅出几个深色的圆点，很快便被吸干。
洗完脸，他坐在矮凳上，把春桃端来的热水慢慢喝了，双手捧着碗沿，掌心贴着碗壁的热度，喝一口便停一下，像是要把那点温暖多留一会儿。
喝完水，他把碗放下，抬头看向众人，语气恳切：“有什么活干？
我什么都能干。”
春桃打量了他一番，指了指院子角落那堆没人劈的柴。
小河南没多话，起身走过去，拎起斧头。
斧头比他预想的沉，第一下劈偏了，木柴从砧板上滚落，斧刃磕在砧板边缘，留下一道浅痕。
他弯腰把木柴捡回来，重新摆好，第二下便准了，斧刃顺着木柴的裂纹劈下去，一分为二，断口处的木茬泛着浅黄色，带着新鲜的潮气。
他劈柴的速度不快，却一直没停，斧头起落间，劈好的柴在墙根底下从一小堆，慢慢码成了整齐的一摞，从午后到傍晚，码得一丝不苟，透着一股踏实的韧劲。
张氏坐在廊下纳鞋底，目光落在那摞柴火和小河南弯着腰的背影上。
少年每一次弯腰捡柴，脊柱在薄布衫下弓起，一节一节的轮廓清晰可见。
张氏手里的针没停，目光却始终没从那背影上移开。
纳了一会儿，针在布面上扎下去又拉出来，线穿过鞋底的声响细而匀，像一匹布在织机上匀速穿梭。
针突然顿了一下，张氏没抬头，声音低得像在自言自语：“庆堂在外头，有没有人给他一碗粥喝。”话音落下，她没等回应，也没抬头看任何人，只是重新把针穿过布面，继续纳着，线从布孔里拉出来时，发出极细的摩擦声，像一个人把一口气缓缓吐出，吐尽了，又吸进一口新的，透着几分压抑的思念。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........