十二月初三。
重庆。
新家。
晨。
春桃醒得很早。
天还没亮透，窗外是灰蒙蒙的，分不清是雾还是霜。
她躺在被子里没有动，也没有睁眼。
她在数——数距离上一次被咳嗽声惊醒过了多久。
昨晚没醒。
陈树生没有咳。
她翻了个身，把脸埋进枕头，又仔细听了一会儿，确认院子里确实没有那个声音。
她慢慢坐起来，穿好衣服，走到灶房生火。
锅里的水烧开时，她想起她已经数了十七个夜晚了。
从十一月中旬算起。
每晚那个时间——大约子时过了一半，她在黑暗中睁着眼睛等，像等在渡口的船，等着那个熟悉的声音从隔壁传来。
那些夜晚里，大部分有咳声。
断断续续的，像一辆走不动了的车在爬坡。
有时候咳得久了，她会从床上坐起来，手放在门闩上，但从来没有拉开过。
她不知道拉开以后她该说什么。
十一月末那天傍晚，她去实验室收碗时，在窗台上发现了一条手帕。
棉的，边角磨毛了，叠得不规整，像是随手搁下的。
她知道那不是随手搁下的——他从来不放东西在窗台上。
她把那条手帕捡起来，想放回他桌上，但她的手指碰到了手帕正中间那一片干硬的地方。
她低头看了一眼。
暗红色，一小片，已经从边缘干到中心，像一朵被揉碎后放干的花。
她站在窗台前，没有动。
风从窗缝里吹进来，吹得手帕边角微微晃动。
她把它叠好，放进自己衣袋里，没有还给陈树生，也没有跟任何人提起。
从那以后，她每晚都等他咳完。
她不再端汤了，不再敲门了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........