“你回去吧，今天过节，别在这耗着。”
李娟靠在床头，病把人剥得干干净净。
健康的时候，女人还有脂粉、口红、笑容当盔甲，往人前一站，好歹是个人样。
可一躺到病床上，蓝白条子病号服往身上一套，什么伪装都剥了。
剩下的，就是最里面的那一层——干裂的嘴唇，蜡黄的脸色，还有那片雀斑。
李娟自己也知道。
所以她笑的时候，嘴角扯得比哭还难看。
她不是不想好看，是没力气好看了。
张军站在床尾，黑色机能立领短袖，银拉链拉到一半，袖口收在结实的小臂上。
深灰工装裤，裤脚塞进黑色低帮户外鞋。
寸头，浓眉，睫毛垂下来在眼睑上投了一小片影。
他一手插兜，另一只手把手机翻盖合上，往床沿一靠，低头看她。
“我刚来，你就撵我走。”
李娟妈坐在折叠椅上，纸巾攥成一团，眼睛红得跟桃儿似的，肩膀一抽一抽。
擦泪时袖口往下滑，露出一截细手腕，老式梅花表扣到最里一个孔还是晃。
头发拿黑皮筋随便扎着，几缕碎发贴在脸上，被泪水粘住了。
李娟爸立在窗边，个子不高，背微驼，双手背在身后，指头交叠着抠指甲缝。
灰夹克拉链拉到一半，里面是件干干净净的白圆领衫。
他看一眼自家老婆，皱眉，声音压得极低：“树美，别哭了。
当着孩子面，大过节的，像什么话。”
“我心疼啊。”李娟妈声音从纸巾后面闷闷挤出来，“人家中秋团圆，咱娟儿躺医院里，连口家里的饭都吃不上。”
李娟爸没接话，把脸转向窗外。
省立医院院子里一排桂花树，正值花期，细碎金黄缀满枝头，风一过，甜香满院。
树不知道人间疾苦，到了时候就开花，开完了就落。
可人不一样。
人到了该团圆的时候没团圆上，那个缺，比树上的叶子还密，数不清，也扫不净。
李娟爸把脸别过去，玻璃上倒映出他的眉眼，模模糊糊的，桂花年年开，人却不是年年都在。
他在心里数了数，娟儿还没成家，还没穿过婚纱。
要是这病……
有些话，当爹的说不出口。
说出来矫情，咽下去扎心。
李娟爸这辈子没掉过几回泪，可他今天站在窗前，玻璃上倒映出他的眉眼，模模糊糊的，像隔了一层雾。
他忽然想起娟儿三岁那年，骑在他脖子上逛庙会，揪着他的耳朵喊“驾”。
那声音穿过二十年的光阴，砸在他后脑勺上。
当爹的人，心里有一块地方，是专门放女儿的。
那块地方，平时锁着，钥匙扔了。
可到了一些节骨眼上，那把锁自己就开了，里面的东西一件一件往外蹦——她学走路摔的第一跤，她换牙时豁着的那颗牙，她第一次骑自行车时他在后面扶着的那双手。
他这辈子没求过老天爷。
可今天站在窗前，他看着玻璃上自己模糊的影子，在心里说了一句——老天爷，要收就收我，别动我闺女。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........