他的语速放得不快，每个字都嚼得很透。
“十年。
尝试了无数种数学框架，全部失败。
有一段时间他的妻子以为他疯了，因为他连吃饭都在桌布上列方程。
直到某天早晨，他走过都柏林的布鲁姆桥，脑子里忽然通了。”
林宇顿了一拍。
“他当场从口袋里掏出一把小刀，在桥栏杆的石头上刻了一组公式。
i2 = i2 = k2 = iik = -1。”
“那就是四元数。”
这段话讲到这里，在场的人都听住了。
就连刚才累得靠在塔架腿上摆烂的那个男生，也不知不觉地坐直了身子。
林宇继续往下讲。
“哈密顿花了后半辈子，写了一本八百页的四元数专著。
他认为这是自己一生中最伟大的成就。”
他把笔收回口袋，声音平淡得像在念课文。
但奇怪的是，越平淡，所有人听得越专注。
“结果呢？
同行不买账。
学术圈嗤之以鼻，说这东西又丑又复杂又没用，三维向量就够用了，搞四个分量纯属多此一举。
哈密顿辩解了一辈子，没人听他的。
最后他酗酒，潦倒，死的时候书房里全是没处理完的手稿和空酒瓶。”
空地上没人出声，风刮过塔架顶部的环形天线，金属管发出嗡的一下轻响。
齐思源站在林宇左侧，手指无意识地攥紧了口袋里那卷折起来的图纸。
“四元数在历史里沉了多久呢？”林宇竖起一根手指。
“整一百二十六年，无人问津。”
“然后，直到1969年阿波罗11号登月。”
“登月舱在返回时要和指令舱对接。
对接过程中，姿态控制系统的陀螺仪突然触发了万向锁。
三个旋转轴中的两个重合了，飞船瞬间丢掉了一个方向的控制能力。”
林宇两只手在身体两侧摊开，比划了一下翻滚的动作。
“三个宇航员待在里头，飞船在太空中不受控地打转。
地面控制中心的工程师全疯了，所有常规手段都压不住。
航天员被迫手动操纵，这才化解危机。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........