来的路他绕了两条街，贡院街上买了一包茶干，回头看过一眼来路，没有人跟着。
写眼线簿的人不跟教员，跟学生，这一条他在心里过了一遍，才上的楼。
跑堂的在楼梯口让了他一让，没问几位。
半亩园二楼有两道楼梯。
他上来的这一道通贡院街，另一道在里头，窄，通后头的河房，河房底下有一级石阶，泊着小船。
他站在楼梯口把这一层扫了一遍，扫到那道窄楼梯，停了停。
地方是她挑的。
她挑的地方，从来挑不出错。
楼上热，房顶低，窗子全开着，风却不进来。
靠窗那一张桌子，坐着一个人。
蓝布旗袍。
袖口挽到小臂，挽得整齐，一折是一折。
桌上两盏茶，对面那一盏满着，盖子斜搭在碗沿上。
她坐的是背对河、面对楼梯的那一边。
谁上楼，她先看见。
他走过去，把帽子搁在桌角，坐下。
桌子小，他把椅子往后挪了半寸，膝盖离桌腿一拳。
对面那一盏茶还热。
他没端。
“南京的茶不如重庆的沱。”他说。
“沱回甘慢。”
暗号是笔墨庄里给的，一问一答，只这一回用。
对上了，两个人就不再是两个人，是两条线上临时借过来的一个点。
用完，各归各线。
他看了她一眼。
就一眼。
比重庆那一回又瘦了一些。
眉眼还是淡的。
手上没有浆糊了，指甲缝里一点白，是粉笔灰。
三年前修书，如今教书。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........