蒜是老太太拎回来的。
一篮子新蒜，带泥，梗子还是青的。
老太太把篮子往天井里一放，搬了两张小板凳，一张自家坐，一张拿脚勾过来，朝曼丽点一点下巴。
“坐。
剥。”
曼丽坐下来剥。
天井里的青石板早上还凉，太阳一过墙头就烫了。
两盆葱在墙根，是她前几日种的，叶子刚立起来。
老太太剥蒜不用刀。
拇指指甲一掐，外头那层皮就下来，掐到第三层停手，留一层。
曼丽跟着掐，掐到底，露出白生生的蒜瓣。
“多了。”老太太说，“留一层。
剥光了，糖进不去，醋也进不去，蒜是蒜，水是水。”
“留一层做啥？”
“留一层挡着，慢慢进。”老太太把她剥光的那一头丢进另一个盆，“这一头不算，晚上炒菜。”
曼丽重新掐。
掐了三头，手上一股蒜辣气，往眼睛上一擦，眼泪就下来了。
老太太看了一眼，没笑，把自家剥的一头递过去。
“看。”
那一头蒜圆圆的，一层薄皮裹着，紫里透白。
“端午前后的蒜，皮嫩，腌下去两个月，透。”老太太说，“过了这几日，皮老了，就腌不进了。
多大事啊，一年就这几天。”
曼丽把那一头蒜捧在手里看了半天，又搁回篮子里。
“重庆没有这一样。
重庆腌的是萝卜，辣椒，盐水泡的。”
“南京也泡。”老太太说，“泡是泡，腌是腌。”
坛子在堂屋门口，粗陶的，一尺高。
老太太先倒糖，再倒醋，醋是河沿酱园打的，一斤半。
她拿筷子搅了一搅，把蒜一头一头码进去，码得平。
曼丽在旁边看，看她码到第三层，伸手也码了一头。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........