腊月二十七，年关抵面。
小寒过了三天，立春还有大半个月。
苏城的年味从巷子两头漫上来。
家家户户门口贴上了春联，红纸黑字，墨迹还没干透，在冬日的阳光下泛着亮光。
灶房里飘出炸年货的香气——肉圆子在油锅里滋滋作响，芝麻糖在案板上切成小块，春卷皮子摊得薄薄的，裹上豆沙馅，码得整整齐齐。
孩子们蹲在灶房门口，眼巴巴地盯着油锅，等着大人从锅里捞出第一颗炸得金黄的肉圆子。
可钟家工棚里没有年味。
巧英坐在木板搭的桌前，面前摊着陈树生的化学笔记。
扉页上那行字——“赠英妹妹。
树生，民国二十四年十二月于清华”——她看了无数遍。
陈树生回来才三天。
三天前，他拎着藤箱从马车上跳下来，巧明扑进他怀里。
他说“食堂的饭太难吃”，她笑了。
他列了满满一张纸的年前待办事项：换河泥、木料防虫、订新织机、择上梁吉日、过年杂事、陪巧明背《千字文》、给父亲写信。
七件事。
三天里他做了很多。
蹲在地基旁边测了一整天的ph值，每一排土样都记了数据。
把木料刷上桐油和雄黄，三比一，刷了两遍。
让老吴去裕泰祥问明矾和丹宁的价格，说开春固色配方要用。
陪巧明背了《千字文》第一段，巧明背得磕磕巴巴，他说明天继续。
把过年的春联写好了，压在枕头底下，说除夕贴上。
然后他收到了一封信。
巧英把笔记合上，指尖在封面上轻轻摩挲。
封面是陈树生自己包的，用的是母亲留下的一小块“雨过天青”锦缎边角料——那是母亲染的最后一匹“雨过天青”，她留了一小块，一直没舍得用。
阿彩掀开门帘进来，手里端着一碗热气腾腾的豆浆。
“大小姐，喝点豆浆暖暖身子。
树生少爷走的时候嘱咐的，说你每天都要喝。
他走之前把你这几天要吃的东西都列了单子给我——早上豆浆，中午红枣粥，晚上姜汤。
说一样都不能少。”
巧英接过碗。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........