灶膛里一根柴爆出“啪”的一声脆响，惊得她回过神。
念瑾攥着两根新拔的草茎从院子里跑进来，额上沁着薄汗，一眼看见章佩瑜手里的信封便放慢了步子。
他走到章佩瑜跟前，趴在她膝盖上，仰起脸问道：“奶奶，我爹在哪儿？”语气里有一种与年龄不符的执拗——好像他早已知道答案，只是想再听一遍，让那个答案从大人的嘴里落下来，变得比他自己想的更真实。
章佩瑜低头看着他，抬手轻轻摸了摸他的头顶。
小孩子的头发被汗打湿了一缕，贴在额上，温热而柔软。
“在打仗，”她说，“在湖南。”
“湖南远不远？”
“远。”
念瑾沉默了一下，把那两根草茎举到眼前看了看，又问：“那他什么时候回来？”声音小了些，带着小心翼翼的试探，像在问一件不能太大声问的事，怕大声了会把回答吓跑。
章佩瑜没有立刻回答。
她望着念瑾那双与怀瑾小时候几乎一模一样的眼睛，眼底有一瞬间的波澜，但很快被她压了下去。
她再次摸了摸孩子的头，语气笃定而平稳：“打完仗就回来。”
她没有给一个模糊的“快了”或“再说”，她给的是一个能让人站得住脚的回答。
念瑾听完，认真地点了点头，像是接过了一句承诺：“那我等他。”说罢转身便往外跑，跑到窗台边将那两根新草茎郑重地排在旧的那一排旁边，退后一步看了看，又折返跑回灶房门口，确认章佩瑜还坐在那里，才安心地跑开去玩了。
春桃端着一碗热粥过来，轻轻放在章佩瑜手边：“章太太，粥好了，您趁热喝。”章佩瑜低头看着碗里氤氲的热气，忽然轻声说：“他在信上说，腿还行，能走。”她说“还行”的时候，语气很轻，像是在说服自己。
春桃站在旁边，没接话，只是替她把灶台上散落的柴屑扫了扫。
章佩瑜端起粥碗，捧在手心里暖了一会儿，低头喝了一口。
滚烫的粥顺着喉咙滑下去，暖了胃，也暖了几分心头的凉意。
她又喝了一口，轻声重复：“那就好。”
夜色渐浓。
念瑾睡下之后，窗台上那排草茎在风里轻轻摇晃，根根朝南，像是替孩子守着对远方父亲说不出口的期盼。
春桃临睡前又到灶房看了一圈，见章佩瑜仍坐在灯下，手里还握着那封信，便没说话，只默默往灶膛里添了两块柴，让火多烧一会儿，然后轻手轻脚退了出去。
章佩瑜独自坐着，将信从信封里抽出又折好，折好又抽出，反复了几遍。
她没再读上面的字——那些字早已刻在脑子里了——她只是在借着摸信纸的动作，隔着千里山河去触碰儿子写这几个字时的温度。
她想起怀瑾离家那天的背影，少年的肩膀还不算宽，可背着行囊走出院门时，一次都没有回头。
那时的章佩瑜站在门框里，攥着门板没出声，把那句“路上小心”咽回了肚子里。
如今三年过去，她等到的信从安徽到湖北到湖南，越来越远，字越来越短，可她一直信着一件事：只要信还在来，人就在。
夜风灌进来，吹动灶台上的信纸微微掀起一角又落下，像有人在无人的深夜里反复摩挲着一句说不出口的眷恋。
章佩瑜起身将窗子关小了些，又回到灶台边，把那封信往内侧挪了挪，放到灶台最稳当的角落，拿一块干布盖上，才转身回屋。
院子的寂静尚未沉淀透，巷口却传来了不同寻常的动静——是刻意压低的脚步声，不止一双，鞋底踩在碎石路上发出细碎而密集的“沙沙”声，间或有金属碰撞的轻响。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........