1941年4月20日，农历三月廿四，重庆城南。
午后的天色像一块被反复搓洗过的旧灰布，浸透了水，沉沉地压在城头瓦檐上。
江风裹着腥湿的潮气，顺着石板巷子灌进来，撞在染坊小院的木门上，发出闷闷的呜咽。
空气里凝着一股令人窒息的空寂——往日这时节，院里该飘着蓝靛与草木灰混合的涩香，该有梭子来回的“哐当”声、染缸翻搅的水声、伙计们粗粝的吆喝，可今天什么都没有，只剩下风在墙角打着旋儿。
陈树生蹲在最后一口染缸边。
缸底还剩一层薄薄的靛蓝残液，像褪了色的旧梦。
他从井里打来清水，一瓢一瓢地浇进去，用棕刷反复刷洗缸壁。
清水先染上浑浊的蓝，又被他一瓢瓢舀出，直至流出的水清可见底。
他直起腰时，膝盖“咯”地响了一声，他顿了一下，用袖口仔细拭净缸沿每一道水痕，又俯身检查缸底有没有残留的渣滓——那神情，仿佛在给一位老友洗去风尘，为一段即将长久停摆的时光做无声的告别。
那柄用了十来年的铜勺，柄上已被磨出温润的凹痕，挂回墙钉时发出清脆的“叮”响。
那声音与往日收工时别无二致，可陈树生知道，从今往后很长一段日子里，再不会有人伸手将它取下。
他在空荡荡的厂房里站了一会儿，目光从一排排空缸上扫过，又落在墙角叠放整齐的柴薪上——那些柴是去年秋天备下的，本以为够烧到夏至。
他攥了攥拳，指节泛白，终究松开，转身离去。
背影清瘦得厉害，旧棉袍空荡荡地晃着，像一面被风吹皱却没有收起的旗。
巧明蹲在织机前。
那匹布织到一半，纬线悬在半空，像一句被突然打断的话，尾音还吊在嗓子里，却再也接不上。
他的手指从冰凉的机架上缓缓滑过，木纹缝隙里沁着久未触碰的寒意，那寒意顺着指尖钻进心里，让他打了个轻颤。
他想起三个月前这架织机还日夜不歇，梭子在他手里翻飞如蝶，布匹一尺一尺地往外长，满屋子都是经纬交错的细密声响。
如今那些声响都散了，只剩下风从门缝里挤进来，发出细长的哨音。
他终究没有起身，只扭头望向立在门口的巧英，声音里带着少年人少有的茫然：“姐，织机停了，往后……怎么办？”
巧英靠门站着，一手扶着门框，目光落在悬垂的布匹上，停了好几息才开口。
她的语气平稳，像在陈述一件早已想定的事：“先停着吧。
等大伙儿手头宽裕了，自然会再来染布。
这乱世，没人能一直紧着过日子，可人总要穿衣裳，只要穿衣裳，就会想到我们。”
“那这匹布呢？”巧明又问，指尖仍舍不得从机架上移开。
“先留着。”巧英答得简短，“布绷在机上，不容易起褶，也不招虫。
等哪天重新开织，也好接着续。”
巧明沉默了一会儿，终于站起身。
他没有拆布，只是轻轻拍掉膝盖上沾的灰尘，动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。
那匹半成品的布就那样绷在织机上，像一句未完的诺言，静静等候着某个未知的重启日。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........