1940年12月31日，农历十二月初三，重庆城南的黄昏，天光尚未被夜色完全吞噬，灶房的灯火便率先亮起，晕出一圈暖黄，驱散着周遭的寒意。
春桃蹲在灶台前，往灶膛里添着柴火，橙红的火光跳跃着，映得她脸颊微微发烫。
锅里的萝卜与筒子骨在沸水中翻滚，白汽裹着浓郁的香气升腾，漫过半扇窗纸，将屋内的烟火气渲染得愈发浓烈。
巧英走进灶房，在灶台边站定，轻声道：“我来端。”春桃头也不抬，手上动作不停：“还有一碗汤，你先端出去。”巧英端起温热的汤碗，转身步入院子，稳稳放在石桌中央。
暮色正缓缓铺展，像一匹带着岁月褶皱却已不再硌人的旧布，温柔地笼罩着院落。
石桌旁，众人已陆续落座。
章佩瑜坐在北面，身旁放着空碗，未执针线，只是安静地坐着，目光沉静如水。
张氏挨着她，手里捧着温茶，热气袅袅，氤氲着她眼底的思绪。
宋云澜坐在东面，正专注地剥着煮鸡蛋，蛋壳在桌面碎成细屑，散落在手边。
巧明从院子角落走来，在石凳上坐下，抬手在膝盖上蹭了蹭机油，动作利落。
巧英在父亲对面落座，钟翰文坐在轮椅上，膝上搭着旧毯，双手平放扶手，神色从容，似在静候岁月的流转。
念瑾在灶房门口探头探脑，随后跑过来，挤在章佩瑜与巧明之间，脆生生道：“奶奶，我坐这儿。”章佩瑜往旁挪了挪，轻声叮嘱：“坐稳了。”
不多时，菜肴陆续上齐：炖得软糯的萝卜、香气扑鼻的干菜炒肉、热气腾腾的汤羹，还有一碟爽口的腌萝卜条。
春桃端上最后一道菜，在陈树生身旁坐下。
陈树生今日气色尚好，未闻咳嗽声，他背靠木椅，脊背微弓，呼吸平稳。
春桃关切问道：“粥喝了吗？”“喝了。”“还咳不咳？”“没有。”“那就好。”简短的对话，满是日常的温情与牵挂。
巧英给自己盛了半碗汤，端着碗，目光缓缓扫过众人：章佩瑜的沉静、张氏的温婉、春桃的勤勉、陈树生的坚韧、宋云澜的干练、巧明的沉稳，还有念瑾的天真，最后落在轮椅上的父亲身上。
他的脊背比年初愈发佝偻，双手平摊膝头，目光落在那碗未动的粥上，岁月的痕迹在他身上刻下深深浅浅的沟壑。
巧英低头，看着汤面浮着的油花，在心里默默盘点：章佩瑜仍在，张氏仍在，春桃仍在，陈树生仍在，宋云澜仍在，巧明仍在，念瑾仍在，父亲仍在。
缺席的，有人在前线浴血，有人在暗处周旋，有人远在日本，归期渺茫。
她轻抿一口汤，暖意顺着喉咙流淌，心底却泛起一丝酸涩。
念瑾攥着一块饼，小口啃着，啃到第三口时，忽然转头望向窗台：“娘，我今天还没放草茎。”“吃完饭再放。”“那吃完饭天会不会黑了？”“会。”他思忖片刻，把饼搁在碗沿，跳下凳子，跑到井台边，捡起备好的草茎，快步走到窗台前放好。
他蹲在那里，凝视着那排长短不一却方向一致的草茎，眼中满是认真。
起身拍了拍手上的土，他跑回石桌，爬上凳子，继续啃饼。
无人询问草茎的数量，他也未曾计数，这份质朴的坚守，藏在孩童的懵懂里。
暮色彻底消散，灶房的灯光透过敞开的门，照亮井台、石桌与窗台一角。
碗筷碰撞的声响在夜色中格外清晰，像为一段未完的篇章打着节拍，静候明日续写。
钟翰文夹起一筷萝卜条，细细嚼完，放下筷子，声音沉稳而有力：“这一年——过去了。
有人倒下，有人站起，有人在远方征战，有人在此坚守，桩桩件件，都算数。”
章佩瑜未接话，抬手轻抚念瑾的头顶，他的头发比年初长了些，柔软地贴着掌心。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........