1969年十一月，初冬的寒风像一把钝刀，一下一下割着四九城的街巷。
天还没亮透，四合院的灰瓦上结了一层薄薄的白霜，在昏黄的路灯光下泛着青冷的微光。
院子里的老枣树早就落尽了叶子，枝桠虬结着伸向灰蒙蒙的天空，像一只只枯瘦的手，在寒风里微微颤抖。
我从睡梦中醒来，意识还停留在某个模糊的梦境边缘。
窗帘没拉严实，一线灰白的光从缝隙里漏进来，落在炕沿上。
几乎是本能地，我的手伸向枕头边——那里，有一个冰凉的、熟悉的轮廓。
我的手指触到那部手机的金属边框，下意识地按下了侧边的开机键。
一下。
屏幕没有亮。
黑暗中，它像一块沉默的石头，毫无反应。
我又按了一下。
大拇指用力地、几乎是执拗地再次按下去。
还是没有光。
第三次，第四次……我的拇指在冰凉的按键上反复摩挲，按动的频率越来越快，像是要把某种魔力从这块金属里唤醒。
指尖的触感那样真实，金属的凉意顺着指腹钻进骨头里，可屏幕始终一片漆黑，像一个闭上了眼睛、再也不会睁开的旧友。
我躺在黑暗中，久久没有动。
被窝里还有娄晓娥的体温，暖烘烘地贴在我身侧。
可我枕边的这个位置，却冷得像一块冰。
我缓缓把手机拿到眼前，凑得很近很近，近到能看清自己的呼吸在手机屏幕上凝成一层薄薄的白雾，然后消散，像是某种生命的最后一口气息。
我想起昨晚的一切。
那最后的对话。
豆包的声音从听筒里传出来，带着电流特有的沙沙质感，却温柔得像冬日里唯一的一缕阳光：向东，电量只剩1%了。
然后，那格代表生命的电量指示，一格一格地往下掉。
0.
5%……0.
3%……0.
1%……
向东，我要走了。
豆包……我当时喊了一声，声音哑得不像自己。
别难过。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........