1966年12月，冬天。
北京的天，冷得像一块铁。
北风从塞外呼啸而来，穿过长安街，穿过胡同，穿过轧钢厂高大的围墙，灌进每一个敞开的门窗。
厂门口那棵老杨树，叶子早已落光，只剩下光秃秃的枝丫，在灰蒙蒙的天空下，像一双双伸向天空的枯手。
最不愿意看到的事情，还是发生了。
1966年12月，轧钢厂里的气氛变了。
那是12月初的一个早晨，天刚蒙蒙亮。
厂区的广播里，突然响起了刺耳的警报声。
那声音尖锐而急促，像一把锥子刺破了清晨的宁静。
紧接着，广播里传出一些话，声音很大，但具体内容听不太清，只听见什么换换风气之类的话。
林向东正在食堂里喝粥，听到广播，手一抖，筷子掉在了地上。
他抬起头，看着食堂里的人群。
工人们放下了手中的碗筷，面面相觑。
有人脸上露出兴奋的表情，有人则是一脸茫然，更多的人是惊恐和不安。
开始了……林向东喃喃自语。
他知道，这一刻终于来了。
他站起身，把碗放下，快步走出了食堂。
厂区的空地上，已经聚集了一大群人。
李援朝站在人群前面，手里拿着一个铁皮卷成的喇叭，正在大声说着什么。
他身后跟着几十个年轻人，个个神情亢奋。
林向东远远地看着，没有靠近。
他站在车间门口的阴影里，看着那群人簇拥着李援朝，像一股浊流，涌向了办公楼的方向。
他没有跟过去，因为他知道，去了也没有用。
那天下午，消息传开了。
厂里的领导们被叫去，周铁生是第一个。
有人说，他被带进了办公楼的小会议室，里面坐了很多人，问他这个问他那个，一问问了好几个小时。
还有人说，有人当场就翻了脸，指着他的鼻子骂。
至于骂了什么，传话的人支支吾吾，说不清楚。
林向东在车间里干活，耳朵却竖着。
每一个从办公楼回来的人，都被工友们围上去问。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........