她把择好的荠菜放进竹篮里，用围裙擦了擦手，从腰间拔出骨笔在练习板上刻下：「这双手现在会择菜了。
指腹上沾了荠菜汁，洗不掉。
苏颜说不用洗，这是春天的颜色。
四亿年前港口没有春天。
始星是虚空里的孤岛，没有季节，没有荠菜。
现在有了。」
午后阳光从歪脖子树新叶的缝隙里漏下来，她坐在树下拿着练习板继续刻。
壳走完第四趟路回来坐在她旁边，把布偶放在膝盖上让布偶左脚上的嫩芽晒太阳。
末问她布偶叫什么名字——她忽然意识到自己从来没有问过这个问题。
壳低头看着布偶，七圈螺旋纹极其轻微极其柔软地震了一下，说布偶就是布偶，蓝澜缝的时候没有起名字，壳抱着它的时候也没有起名字，宝宝画画叫它“壳姨的布偶”。
它就叫布偶。
末想了想，在石板上刻：「布偶没有名字。
壳说它就叫布偶。
没有名字也可以。
港口也没有名字——就叫始星港口。
塔也没有名字——就叫通讯塔。
有些东西不需要名字，只要有人抱着，有人晒太阳，有人画进画里。」
傍晚，夕阳把歪脖子树的叶子染成淡金色，她把练习板翻过来看了一遍——从今天早上到傍晚，她刻了十几行。
不是广播，是日志。
记录今天山顶上发生的极普通极寻常极安静的事：苏颜唱了一首歌，壳走了路，宝宝画了羊，布偶没有名字，自己指腹上沾了洗不掉的荠菜汁。
她把练习板放在歪脖子树洞最外层，见证者从树干里渗出来，光膜在练习板上轻轻铺开，读完了上面每一行字，然后铺出一行回应：「这不是广播。
这是日记。
你要发表吗。」
末想了想，说发吧。
但不用始星通讯代码，不用十七点三赫兹频率，不用任何能传四亿年的信号——只发在歪脖子树年轮里，谁想看就翻出来看。
见证者把练习板背面的汉字全部拓进了今天的年轮，在年轮标注里刻道：「末的第一篇日记。
写于山顶。
记录内容：苏颜唱歌，壳走路，宝宝画羊，布偶无名，荠菜汁洗不掉。
备注——四亿年广播员决定改行写日记。」
入夜后末坐在歪脖子树下，骨笔插回腰间，练习板放回袍子内袋。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........