渡轮靠上北岸的汽笛的嘟嘟声，将他从纷乱的思绪中拉回现实。
他走到那辆据说年纪比他还大的自行车旁，准备登岸。
车上驮着他退伍的行李和积攒的学习书籍。
随着熙攘的人流踏上北岸的土地，这里距离他的家乡还有不到二十公里。
他跨上自行车，在砂石路面上奋力蹬行。
这所谓的“石子路”因缺乏养护和雨水、拖拉机的碾压而坑洼不平，但这点路程对他而言不算什么。
骑行约两小时即可到家。
沿途景致与三年前别无二致，没有高楼，依旧是典型的农村风貌：低矮的草房为主，间或有几间平瓦房，老式瓦房几乎绝迹。
三年多了，这里没有任何变化，家还是以前的家，唯一变化的是母亲头发变白了，父亲头上头发变稀了，脸上的皱纹比以前更深了。
他的父亲五十多岁，是生产大队的大队长（相当于如今的村长），却不识字。
在他才上小学二年级时，就已开始替父亲为社员批写救济报告了。
正因为父亲没文化，所以对子女的学习要求极高。
姐姐比他大四岁，四岁多便上了学。
那时农村没有幼儿园，爷爷奶奶又早逝，无人看顾他。
父母不放心他独自在家，于是不到两岁的他，便被上学的姐姐一手提着板凳，一手挽着，带进了课堂。
幸好学校离家不远，父亲作为老干部又与校长相熟，这才得了特殊照顾。
上课时，他就坐在教室过道的自带板凳上。
学校规模很小，仅四个教室，却囊括了六个年级。
除五、六年级有单独教室外，一至四年级都是复式班——一个教室，左右分坐两个年级，老师分上下半堂课轮流教学。
幼小的他坐在中间，看着老师讲课，或怯生生地四处张望，不敢出声，不敢乱动。
他见过老师训斥、甚至责打远比他大的学生，对老师有着本能的畏惧。
在这样的环境下，他未满四岁便上了春季班，刚满四岁就正式读一年级。
这并非他天资过人，实是环境使然。
然而，除了春季班尚在适应期外，此后他的成绩一直优异。
因此，他快满十五岁便高中毕业了。
身处农村，从小学到高一，社会的动荡对他们的学业影响尚不大。
但到了高二，什么“开门办学”，实则近乎停课。
毕业时，他才刚满十五岁。
他想继续求学，却已没有机会。
看到同龄人背着书包上学，他只能倚门而望。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........