1978年四月，春风刚拂过京城的大街小巷，褪去冬日凛冽的寒意，但教育部办公大楼里，却没有半分松弛的气息，取而代之的是压得人喘不过气的紧绷与忙碌。
历时数月通宵打磨、反复修订的全国高考统一复习大纲，终于正式定稿印发，为千万停滞学业的学子，点亮了前路的第一盏明灯。
可没人敢有片刻松懈，大纲落地的瞬间，所有人心里都清楚，真正决定千万人命运、关乎全国教育重启成败的终极考验，才刚刚拉开序幕。
拟定复习大纲是铺垫，而组织全国首次统一高考命题，才是1978年招生改革最核心、最凶险、最不容有失的关键一战。
按照年初中央敲定的改革计划，中断十余年的全国高校统一文化考试全面恢复，同时正式终结冬季补考的临时模式，回归夏季高考的常态化制度。
从四月底大纲印发公示，到七月上旬正式开考，满打满算，留给考生备考、留给教育部统筹筹备的时间，仅有短短两个半月。
这个时间跨度，放在几十年后的常态化高考体系里，充裕且从容，但放在百废待兴的1978年，每一分每一秒都被压榨到了极致，紧张到近乎窒息。
经历十年动荡，国内教育体系彻底断层，教学标准参差不齐，各地学情天差地别，命题、印卷、保密、配送、落地考试的整套流程，没有成熟体系可以依托，全靠工作人员从零摸索、连夜攻坚。
教育部学生司，作为统筹全国高校招生、高考命题、考试落地的核心职能部门，瞬间被推到了这场国运之战的最前线，全员进入连轴转的战时状态。
没人休息，没人喊累，所有人的神经都死死绷着，生怕一丝疏漏，就毁掉千万人的求学希望，打乱全国教育重启的大局。
十年文革骤然落幕，破碎的社会秩序、停滞的教育体系、断层的人才储备，一切都处在艰难复苏、百废待兴的关键节点。
1977年仓促恢复高考，仅实行分省自主命题，算是试探性的破冰之举，而1978年全国统一统考，才是真正意义上的教育制度全面归位、人才选拔体系正式重启。
积压了整整十年的求学渴望，在这一刻彻底爆发。
无数被时代耽误的知青、往届毕业生、在校青年学生，攥紧了仅有的复习资料，将所有希望都寄托在这场公平的全国统考之上。
他们太需要一个机会，一个靠知识改变命运、跳出乡土、弥补青春遗憾、为国效力的机会。
也正因如此，全国各地的考生与家长，陷入了极致的焦虑与迫切之中，所有人都迫切想要摸清高考政策、考试范围、招录规则、报考要求的每一个细节。
但七十年代末的中国，没有普及电话，没有网络查询，没有官方公众号，没有实时答疑的渠道，普通人获取官方政策的途径，贫瘠得让人无奈。
固定电话仅机关单位、国企高层才有配备，普通家庭连座机都闻所未闻；发电报一字三分，价格堪比普通工人半天工资，寻常百姓根本无力承担频繁咨询的成本。
唯一廉价、靠谱、人人都能触及的咨询方式，唯有手写书信。
于是，铺天盖地的信件，如同漫天飞雪，从全国各个省市、乡村、农场、知青点，源源不断涌向北京教育部学生司。
那是如今任何人都无法想象的盛况，也是独属于那个时代的赤诚与期盼。
每天清晨，邮政局的专属投递车都会准时停在教育部门口，卸下满满几大捆牛皮纸信件，沉甸甸的，压得投递员脚步都有些沉重。
信件堆积的速度远超所有人的预料，往往短短两三天，未拆阅的信件就能堆满办公桌，必须用粗麻绳捆扎整齐，装进大号麻袋堆放。
为了不辜负千万人的期盼，学生司立下死规矩，从司长到普通办事员，全员轮岗分阅信件，每人每日定量认领，逐字细读、逐条回复，绝不敷衍、绝不积压。
办公室的灯光，常常从清晨亮到深夜，纸笔摩擦的沙沙声，成了那段时间最寻常的背景音。
书信咨询尚且络绎不绝，直接奔赴北京上门来访的考生与家长，更是数不胜数。
最初，学生司专门在办公大楼传达室设立接待点，专门接待来访群众，答疑解惑、解读政策、安抚情绪。
但随着高考时间临近，来访人数呈爆发式增长，传达室小小的院落根本容纳不下，人流常常堵满楼道、挤到办公楼大门口。
不少心急如焚的考生和家长，等不及排队接待，索性直接顺着楼道闯进办公区，拉住工作人员就急切追问。
没有一人心生厌烦、厉声驱赶。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........