轮椅的金属扶手被他攥得咯吱作响，手心渗出冰凉的汗水，脑海里不断闪回昨晚的画面：她全身红肿，颤抖着缩在被子里。
正在这时，一位护士匆匆走来，递来一叠厚厚的单据：“家属需要签一下字。”
人家的声音很轻，却像惊雷般炸响在陈明哲耳边。
他伸手接过，才发现自己的手抖得厉害，连笔都握不稳。
签字栏上歪歪扭扭的名字，每一笔每一划都带着沉重的负罪感。
就这样，走廊的时钟指向凌晨三点。
这个时间本该万籁俱寂，但医院永远灯火通明。
青年靠在冰冷的墙壁上，感觉自己的体温正在一点点流失。
窗外，天色依然漆黑，只有几颗星星固执地亮着，像是谁不肯熄灭的希望。
直到他鼓起勇气，展开了那封被方临珊藏在枕头底下的信——
亲爱的阿哲：
如果你看到这封信，说明我终于鼓起勇气跟你表白了，嘿嘿.
.
.
.
.
.
第一次知道你，是在我十三岁的生日那天，我爸说我长大了，于是送了我一部手机。
因为那时候，同学们都会讨论漫画之类的。
所以我随手就下载了一个看的软件，想要紧跟他们的步伐。
之所以会注意到你，是因为你那时候的头像很特别，居然是一张空白的A四纸。
点进主页一看，竟还是个新人作者，没有一个粉丝，只有一本六万字的。
但你知道吗，再之后的日子里，你那六万字，我反反复复的看了几十遍，把一个少年对父亲的思念，一字不落地背了下来。
十五岁，我偷偷注册了微博，搜到了你的账号，但是你那个账号没有一次动态更新，半个月后就注销了。
十八岁生日那天，我做了件大胆的事——坐了两个小时的车，去了你曾经提过的那家咖啡馆。
点了一杯美式（因为你总在粉丝群里说写稿时要喝这个），坐在角落的位置，想象你也许曾经就在这里构思故事。
店员问我等人吗？
我说：“等一个可能永远不会来的人。”
后来，你的书真的出版了，我也选择在书店工作，总觉得这份工作会离你近一点。
签售会那天，我排了三个小时的队，却发现，原来你并没有到现场，现场只是在卖你已经签好名字的书。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........